ácratta-xb30

Corte Interamericana ordena a El Salvador determinar el paradero de niños desaparecidos

2011-10-10T14:33:00.000-07:00

Nueva sentencia de la Corte obliga al Estado aproporcionar información sobre casos de violaciones a los derechos humanosdurante el conflicto armado interno

San Salvador y San José,10 de octubre del 2011 - La Corte Interamericana de DerechosHumanos ordenó a El Salvador realizar todos los esfuerzos para determinar elparadero de cinco niños desaparecidos durante el conflicto armado interno enese país. El pronunciamiento sobre el caso Gregoria Herminia Contreras y otros vs. El Salvador fue comunicado el jueves pasado al Estado y a lasorganizaciones representantes de las víctimas, la Asociación Pro-Búsqueda de Niños y Niñas Desaparecidos y el Centro por la Justicia y el Derecho Internacional(CEJIL).

La Corte IDH reconoció que en ElSalvador existió un patrón sistemático de desapariciones forzadas de niños yniñas durante los años del conflicto armado interno, quienes eran sustraídos yretenidos ilegalmente por miembros de las Fuerzas Armadas, principalmente entre1980 y 1984. En la sentencia, el tribunal ordena continuar con lasinvestigaciones –o abrir las que sean necesarias– para identificar, juzgar ysancionar a todos los responsables de las desapariciones forzadas de loshermanos Gregoria Herminia, Serapio Cristian y Julia Inés Contreras; de lashermanas Ana Julia y Carmelina Mejía Ramírez; y del niño José Rubén RiveraRivera. De los seis niños, Gregoria Contreras ha sido la única jovenreencontrada, gracias a la Asociación Pro-Búsqueda.

“Es la primera vez que la CorteInteramericana describe de manera detallada el patrón de desaparicionesforzadas de niños y niñas ejecutadas por el Ejército durante el conflictoarmado. El tribunal reconoce la verdad que por años les fue negada a losfamiliares de los cientos de niños y niñas que se encuentran en estasituación”, declaró Ester Alvarenga, directora de Pro-Búsqueda.

Más allá de estos casos particulares,la sentencia ordena al Estado garantizar que los operadores de justicia tenganacceso a los archivos que contengan información útil para la investigación decausas seguidas por violaciones a los derechos humanos durante el conflictoarmado interno.

“Una de las principales dificultadesenfrentadas para determinar lo ocurrido a los niños y niñas desaparecidos es laobstaculización por parte de las fuerzas militares cuando las autoridadesencargadas de la investigación intentan obtener información. A partir de lasentencia de la Corte, el Estado tendrá que adoptar medidas para asegurar queesto no vuelva a ocurrir en el futuro”, afirmó Gisela De León, abogada de CEJILque litigó el caso.

Durante el proceso ante el más altotribunal hemisférico, el Estado salvadoreño reconoció la responsabilidad internacionalen los hechos.

CEJIL y la Asociación Pro-Búsquedaresaltan la trascendencia de la decisión de la Corte Interamericana. Asimismoesperan que el Estado cumpla a cabalidad con la sentencia y se comprometa areparar el daño causado por la desaparición forzada de más de 881 niños y niñasdurante el conflicto armado interno en El Salvador.

Los hechos

El caso HerminiaContreras y otros vs. El Salvador esla fusión de tres procesos en los que se denunció la desaparición forzada deniños.

· El 25de agosto de 1982 los hermanos Gregoria Herminia, Serapio Cristian y Julia InésContreras, de 4 años, 1 año y 8 meses, y 4 meses de edad, desaparecieron enmanos de miembros del ejército salvadoreño durante un operativo realizado en elcantón San Juan de Buena Vista (departamento de San Vicente). Gregoria Herminiafue ubicada por la Asociación Pro-Búsqueda en el 2006 pero aún no se tieneconocimiento del paradero de sus hermanos.

· AnaJulia y Carmelina Mejía Ramírez fueron testigos del asesinato de sus familiarescuando, el 13 de diciembre de 1981, miembros del Ejército ingresaron en elcantón de Cerro Pando (departamento de Morazán) y ejecutaron la “Masacre de ElMozote”, en el contexto de la llamada “Operación Rescate”. Posteriormente, lasniñas, de 15 y 7 años de edad, fueron llevadas por un grupo de soldados y no seconoce su paradero.

· El 19de mayo de 1982, José Rubén Rivera, de 3 años de edad, fue llevado por un grupode soldados de la Quinta Brigada de Infantería cuando él y su familia huían deun operativo militar que se llevaba a cabo en el cantón de La Joya(departamento de Morazán). Aún no se conoce su paradero.

El caso AQUÍ

“Si un caricaturista deja que le digan qué hacer, pierde identidad”

2011-10-09T00:40:00.001-07:00

Por Tomás Andréu

Se vino de ese país que exacerba nuestro nacionalismo más visceral cada vez que once salvadoreños se enfrentan a la selección de fútbol de México, que si no fuera por eso, ese terruño fugaz hacia el “sueño americano” sería nuestro departamento número 16 con tequila y pupusas.

Ricardo Clement, alias Alecus venía por un mes a El Salvador justo cuando las balas reinaban durante la década de 1980, pero la aventura aquí le ha durado muchos años y “está mientras tanto en esos largos 30 días”.

Por el momento trabaja para los medios El Diario de Hoy y Más! Recientemente se agenció el tercer galardón de la categoría general del certamen "World Press Cartoon" por su caricatura "Mineros chilenos" publicada en el periódico Más! Por si fuera poco, presentó recientemente el libro “Jodiendo en serio”, un proyecto hecho con el periodista alemán Paolo Luers.

En esta plática sostenida con Fundación Clic, el caricaturista Alecus nos habla de su vagancia por varios países de la región latinoamericana, de su gusto por ridiculizar el poder y de la astucia que deben tener los periodistas para saltarse las barreras que imponen las empresas mediáticas en su interior.

¿Así que de nacionalidad mexicana…?

Sí, sí, sí…

¿Y cómo viniste a parar a El Salvador?

Iba a venir por un mes, luego me quedé por otro y después me quedé sin planearlo, sin pensarlo mucho porque en aquella época era la guerra…

¿Esa época era…?

1986, estaba bien chavo. Quería conocer estos procesos de Centroamérica. Hubo un amigo que me invitó a trabajar en televisión como asistente de cámara y me dije que era la oportunidad para conocer (El Salvador). Después empecé a trabajar para una agencia de noticias que se llamaba Viznews que la compró Reuters y luego me pasé con ellos y estuve como unos 10 años, pero viajé mucho por Centroamérica y luego me pasaron a Colombia y de ahí pasé a Perú, Ecuador y Venezuela.

¿Y volvés a aparecer por estas tierras en…?

1997. Yo me fui cuando estaba el proceso de paz (que culminó en 1992 entre la guerrilla y el gobierno). Me cansé de andar vagando de aquí por allá y surgió la oportunidad de hacer una pequeña empresa acá, que no resultó, pero igual nos vinimos.

¿Qué fue primero en vos: el arte o la opinión periodística a través de la caricatura?

Desde muy chavo me gustó al arte, siempre me ha interesado, incluso cuando estuve haciendo prensa, siempre pensaba que la fotografía y el video también eran arte. Cuando hacía trabajos para Reuters, siempre se caracterizaba por eso, porque le metía una onda más artística al trabajo. El arte, la caricatura y el aspecto periodístico son una mezcla de varias cosas que me ha tocado vivir. Aunque no estudié periodismo, este siempre me pareció muy interesante. Me gusta mucho la frontera de las cosas. Por ejemplo, preguntarte ¿cuál es la frontera entre el cómic y la historieta o el periodismo y el arte?, entonces esas fronteras me interesan mucho, me intriga ver dónde están esos límites que ponemos para clasificar las cosas, pero hay cosas que no se pueden clasificar.

¿Y en El Salvador empezás como caricaturista antes o después de la guerra?

Toda la vida fue caricaturista. Cuando vine al país la primera vez que fue por un mes, yo ya publicaba en México (El Día, El Universal, La Jornada) de manera esporádica pero ya me daban espacios. Estando aquí mandaba mis caricaturas a México. Después empecé a publicar acá, en El Latino, cuando El Latino era un periódico emblemático porque era el único que podía publicar cosas que no fueran de la línea conservadora y después me pasé para La Noticia.

Cuando regresé (1997) empecé a trabajar en publicidad, pero después me llamaron para hacer unas colaboraciones en La Prensa Gráfica. La empresa tronó y me quedé como “¿qué hago ahora, no?”

¿Cómo calificás actualmente el trabajo de la caricatura en los medios de acá?

Yo creo que hubo una brecha que se truncó después de Toño Salazar, quedó la plaza vacante, nadie la quiso. Tampoco hubo mucho interés de parte de los medios (por cubrir el vació de Toño Salazar). Creo que después de 15 años para acá, después de Ruz, ha habido mucho interés y hay chavos que se han desarrollado. Hay como un buen momento, como que se está relanzando la posibilidad de hacer humor gráfico. Eso es bueno porque es una faceta que en Centroamérica no se ha explotado mucho y eso nos quita la parte aburrido (de los medios informativos) Es que somos demasiados formales para decir burradas. Es mejor decir burradas, pero en un tono más suave.

¿Qué dice tu experiencia, hay evolución de la caricatura en los medios locales?

Antes era muy difícil. Las caricaturas que hice en el Latino (hoy Diario Co Latino), híjole, fue como tocarle los huevos al tigre porque era la época de la dictadura. Era ir contra los militares. Digo esto porque antes prácticamente no podías decir nada. Ahora hay más apertura. Lo único que puede sucederte es que te echen del medio y ya…

¿Y eso significa que extrañas aquellos tiempos de…?

¿De combatividad? Pos… pues sí, pero ahora ya no tiene sentido. Mirá, lo que yo veo es que ha habido una gran apertura, pero no ha sido total porque siempre hay limitantes: “no hay que hacer una caricatura sobre fulano de tal porque este político es bien nervioso y no le gusta que le hagas bigototes”. Hay influencias, ciertos grupos económicos, sin embargo, hoy se puede hablar con más libertad de ciertas cosas, pero falta subir un peldaño más sobre el tabú, por ejemplo, ¿por qué no hablar de sexo, religión o de la virginidad? Desafortunadamente, los medios como que le tienen mucho miedo a eso, cuando en otros países se hace.

¿Qué significado tiene la caricatura en esta frontera entre el periódico y el poder?

La caricatura está en un proceso de transición porque los medios están en un proceso de democratización también. Antes era (la fórmula) el dueño, el medio y lo que ahí se arreglaba. Ahora no, pues surgen cada vez más medios alternativos. Por ejemplo están los blogs o la participación misma en los periódicos donde podés dejar tu opinión y firma. Ya te toman en cuenta. Vimos las marchas en Irán y todo eso se filmó en celulares. Eso rompió las barreras, el Internet rompió la censura. En ese proceso están los medios salvadoreños, en volverse más democráticos y eso es una necesidad que el mismo mercado está empujando.

¿Y cómo influyen estos medios alternativos en lo que concebimos como caricatura, es decir, hecha tradicionalmente con papel, lápiz, colores, borrador…?

En lo personal, fui de los primeros que se adaptó a eso porque antes solo dibujaba con lápiz. Antes tuve la experiencia de la televisión y la animación y empecé a usar Photoshop, no para la caricatura, pero cuando llegó el momento para mí fue bien fácil. Hay colegas a los que les ha causado conflictos porque les han dicho que tienen que usar programas y para ellos aprender a sido traumático.

¿Y cómo ves el trabajo de tus colegas caricaturistas, te atreverías de dar nombres de quienes están yendo por otro camino (menos tradicional)?

Ummmm. Nombres, nombres… Los conozco a todos y cada uno trae lo suyo. En general creo que todos van bien. Me gusta mucho el trabajo de Otto (Meza), es de los que están empezando, pero trae una buena chispa. Hay otros que van bien pero les falta arriesgarse más. Y Ruz (nombre artístico de Carlos Ruiz), pues somos compañeros del mismo medio y hemos vivido las mismas vicisitudes de los altibajos de los medios y sabemos cómo está allá adentro y sabemos lo importante de nuestro trabajo en cualquier lugar en el que estemos.

Estuviste y estas en medios grandes e importantes, ¿has sufrido censura o algo a lo que se le parezca?

Ummm, siempre hay, siempre hay. Para nadie es un secreto que hay temas muy difíciles de tratar que otros. Es obvio que otros no los tocamos porque el periódico no quiere entrar en conflicto con ciertas personas o sectores. Eso es normal y yo lo entiendo. Los medios son negocios, no nos demos paja y como tales, tienen ciertas reglas. No vendemos chicharrones, vendemos información y la información es un derecho que está en la constitución y se confunde que somos paladines de la libertad y realmente somos trabajadores. Lo importante es cómo combinas la idea de hacer bien tu trabajo en un medio que te da la oportunidad laboral pero que al mismo tiempo tiene sus limitantes. Hay que buscar la manera de hacer lo que quieres y si te ponen una frontera, siempre hay que ir un paso más allá, aunque te regañen.

Ajá, o sea que has tenido problemas…

Sí, sí, sí, he tenido problemas. Bueno, no problemas…Es decir, me han jalado el aire: “Oye, ten cuidado con eso. A fulano de tal no le gusta que le saquen la gran narizota” (imaginamos que se refiere a un insigne diputado de la Asamblea Legislativa), pero igual, ya no se la hago tan grande y la hago un poco más chiquita… (Todos en el estudio de Alecus estallamos en risa). Este trabajo es de atreverse.

"Mineros chilenos", obtuvo el tercer galardón de la categoría general del certamen "World Press Cartoon".

¿Hasta qué punto crees que un caricaturista se vuelve un vocero del pensar, sentir y actuar del dueño de un medio de comunicación?

Mirá, escuché una cosa interesante y en la cual yo creo: vos podés trabajar en un medio, en mi caso como caricaturista y lo que realmente hago es una opinión y la gente sabe que es una opinión personal. Con el tiempo eso se vuelve una marca y con el tiempo si te pasas a otro medio eso no importa porque ya tienes tu marca. La gente sabe que (los periodistas) tienen ciertas limitantes por la línea editorial determinada (de las empresas periodísticas).

Interesante. Hay escenarios de escenarios, pero como se ha sentido mejor Alecus a la hora de hacer su trabajo, ¿en La Prensa Gráfica, El Diario de Hoy o en el MÁS!?

Eh… Yo… Bueno… Yo estuve trabajando para “Siglo XXI” de Guatemala y ese sí me gustó mucho porque ahí me dejaban hacer lo que yo quería y como lo hacía a la distancia, pos como que no había mucho problema.

Jajaja, entendí la respuesta…

No… tal vez el medio con el que yo me pueda sentir contento es aquel en el que pueda hacer lo que yo quiero y afortunadamente, tanto en El Diario de Hoy como en La Prensa Gráfica me dieron esa libertad. Por ejemplo, este proyecto de las historietas en El Diario de Hoy me dijeron “Hágalo y haga lo que usted quiera”. Eso es bueno, porque sentís que el medio respalda tus inquietudes y te da esa posibilidad de desarrollarlo. En La Prensa Gráfica la relación fue como en esas relaciones (sentimentales) que te la pasas a toda madre, pero llega un momento en el que truenan por alguna razón pero tienes ese recuerdo de que fue un buen polvo.

A diferencia de La Prensa Gráfica, yo trabajo en mi casa. Antes tenía que ir por la mañana a reunión con los editores quienes hablaban de todo. Lo bonito ahora es que no voy a reuniones, no pido permiso y hago lo que quiero.

Antes hablaste de riesgos, ¿crees que los dueños de medios se arriesgan tanto como se arriesgan los periodistas?

El riesgo debe ser de los dos, pero creo que los editores de los periódicos son más papistas que el Papa y tienen que arriesgarse más. Creo que es mejor pedir perdón que pedir permiso. O sea: aventate primero y si la regaste, pues ya ni modo. En La Prensa Gráfica y El Diario de Hoy he logrado eso. Yo no entrego bocetos, yo entrego una idea final. Yo entrego una propuesta. Si me dicen “mira, quitémosle por aquí y por allá”, pues yo les digo “No, mejor te hago otra”.

Un blindaje con tu trabajo…

Y la posibilidad de que no invadan tu trabajo, tu espacio, tus criterios, tus formas de hacer el trabajo. Si un caricaturista deja que le digan qué hacer, pierde identidad y se vuelve difícil lograr esa independencia (mencionada anteriormente) dentro un medio que tiene ciertas exigencias. Por eso hay que poner las reglas bien claras desde el principio. Eso no quiere decir que no acepte sugerencias.

Hablaste de los editores “más papistas que el Papa”, ¿se deberá eso a que de plano son cuadrados o porque tienen carencia de arte?

Yo creo que lo segundo. Los editores no se informan bien. El universo de la caricatura editorial es más viejo que Matusalén y los editores se asustan con el atrevimiento gráfico (y no se dan cuenta) que no hay nada nuevo bajo el sol.

Fíjate que hubo un proceso interesante en el “Times” en los años 50, 60 más o menos. Unos chavos rompieron las reglas e hicieron un tipo de caricatura nueva que viene a ser como la abuelita de toda la onda de los caricaturistas y trataban de hacer un tipo de ilustración que no fuera solo caricatura, sino como una ilustración. Sus referentes eran los surrealistas, un rollo más artístico. Solo trabajaron en blanco y negro y luego se arriesgaron a jugar con los espacios y crearon una línea editorial muy artística en la que había cánones y ciertas reglas que ellos mismos se impusieron pero la idea era que los artistas hicieran lo suyo bajo ciertos criterios para generar un producto nuevo. Pero ha sucedido que llegan editores que son periodistas y tomas decisiones gráficas y eso no es posible porque son dos cosas diferentes. Creo que hace falta en los medios (la figura) del director gráfico. Por ejemplo, hay jefes de diseño, pero son más técnicos y no artísticos.

A propósito del arte, Baudelaire le hacía al dibujo y en un ensayo sobre la caricatura decía que su trabajo mostraba, entre otras cosas, la crueldad moral. Las caricaturas de Alecus, ¿qué muestran?

Mira, un chavo me decía “¿sabe qué me gusta de su trabajo? Que usted no ridiculiza al pobre”. Y pos sí, a mí lo que me gusta ridiculizar es el poder. A los que están en el poder me interesa tirarles. Para qué voy a ridiculizara a los pobres si ya están jodidos. La gente no puede hacer eso (ridiculizar a los poderosos) y por eso la gente siente empatía con la caricatura, con mi trabajo. Cuando ven al poderoso pelón, narizón la gente dice “a huevos, así es él” y eso es lo que ve bueno. A mí me ha tocado ahora (caricaturizar) a los dos gobiernos, al de derecha y al de izquierda. Tengo conocidos que ahora son formales hasta para hablar, pero la cosa es así: si estás en el gobierno, en el poder estás expuesto y te va a tocar. Bueno, te toca. Creo que esa debería ser la filosofía. En Cuba hay caricaturistas excelentes, extraordinarios de corte internacional. Yo conozco un par de ellos y son muy buenos pero no pueden hacer una caricatura de Fidel Castro. Creo que eso no hay que permitirlo. Este espacio hay que cuidarlo, si sale fulano (derecha) si entra mengano (izquierda), no importa. Si está en el poder se expone y hay que tirarle.

Y con quién te sale más fácil hacer una caricatura, ¿con los de derecha o los de izquierda…?

Jajajaja, es que hay unos que se prestan como no tenés idea. Jajajaja. ¡Es que de veras, hacerles una caricatura es como hacerles un pleonasmo, es que ya están para eso…! Con algunos no hay mucho que hacer. (Risas colectivas) Aquí hay personajes de personajes…

¿Y has tenido problemas con alguno…?

No, no, no, no. Sí me he enterado que hay uno que no le gusta que le saque caricaturas, pero no te voy a decir quién… Jajajaja, pero no hay bronca, cuando se descuide lo saco…

(Más risostadas)

Alecus, a la hora de hacer una caricatura de algún poderoso no te has dicho, ¿este chavo es tan feo, pero tan feo que no sé por dónde tirar el trazo?

Jajajaja. Obviamente todo personaje cuesta, pero digamos que hay algunos más fáciles de hacer, jajajaja. No me centro mucho en lo físico, sino que esto sea secundario a raíz de lo que sucedió por una noticia o por un concepto que yo quiera transmitir.

¿Algún ilustre personaje que deban esperar los seguidores de Alecus en los próximos días…?

Uy, me agarraste en curva. Pos no, no tengo idea, aunque la idea es siempre hacer al que no he hecho. Tengo ganas de hacer una de Vanda (Pignato, primera dama de El Salvador) pero no sé si me dejen… Jajajajajaja.

¿Qué les dirías a los jóvenes artistas emergentes que quieran dedicarse a la caricatura…?

Que lo piensen dos veces, jajaja. Siendo serios, escuela de esto no hay (de caricaturista). Yo conozco compañeros que ha sido sicólogos, luego se han metido a ser ingenieros y luego se meten a la caricatura y viven de esto. Algunos son artistas, otros no. Algunos estudiaron, otros no estudiaron nada y por eso hacen lo que yo hago… Jajajajaja. Lo importante es trabajar mucho, no desanimarse y publicar, aunque no te paguen, porque el que está publicando, está vivo.

¿Qué hay de este nuevo proyecto que presentás junto a Paolo Luers el próximo 14 de junio?

"Jodiendo en Serio", es una idea que trabajamos con Paolo desde el año pasado, surgió en una de esas tertulias en La Ventana y a partir de allí le pusimos cariño al proyecto. Debo admitir que el 80 por ciento del trabajo de conseguir la editorial y los fondos para imprimirlo fue de Paolo. Así que en mucho se debe a su persistencia. También hay que agradecer al Grupo Altamirano que nos ha dado su apoyo desde un inicio.

También estás en la octava edición del Salón del Dibujo 2011...

Sí, Augusto Crespín ha tenido la gentileza de invitarme en tres ocasiones y en las tres siempre me he sentido muy a gusto. En esta oportunidad participo con dos piezas, una es un tríptico "Homenaje a Caravaggio". Es una serie de dibujos en blanco y negro que estoy trabajando actualmente ya como producción pictórica, fuera del humor. También participo con otro trabajo que se llama " Si yo fuera un ángel" y es una instalación en la que hay chance de que el público participe. Son dos alas pintadas en un muro para que la gente se tome fotos. No es una obra de humor pero es bastante divertida.

¿Alecus dibuja con la izquierda o con la derecha…?

Jajajaja, con la derecha. Pregunta capciosa. ¿Me querés agarrar en curva?

Saúl Ibargoyen: "Mi exilio produjo en mí un desgarramiento incurable"

2011-10-09T00:18:00.000-07:00

Por Tomás Andréu

No necesita presentación, lo dice su vasta obra. Saúl Ibargoyen es la pluma enciclopédica que canta con ironía, amargura y belleza el “empobrecimiento material, ideológico y espiritual” que sus ojos han visto a lo largo y ancho de Latinoamérica.

Nacido en 1930 en Montevideo, Uruguay, llegó como refugiado político a México en 1976. Sin duda alguna, el exilio es un parteaguas en la vida de Ibargoyen y una espuela vital en su obra que recorre la poesía, la novela, el cuento y el ensayo.

En esta entrevista arremete contra los gobiernos neoliberales, “las traiciones de la izquierda” y los “indecentes productos materiales, espirituales e ideológicos” que se ven “como nunca se habían registrado en la historia”.

También el poeta uruguayo-mexicano les dedica unas palabras a esos “poetas reconocidos que lo pasan muy bien (no deja de lado a narradores de ultraderecha como el marqués Vargas Llosa)”. Su tono político hace recordar a otro de los grandes que ya no está entre nosotros: José Saramago.

¿Qué expectativa tiene en su visita a El Salvador en vísperas de iniciar el Octavo Encuentro Internacional de Poetas “El turno del ofendido”?

La de otras veces en que tuvimos la alegría de participar: un rencuentro o, mejor dicho, la continuación de encuentros anteriores con poetas amigos y con la joven tradición que Metáfora ha logrado establecer en el ámbito socioliterario de El Salvador y otros países. Su consigna, al amparo de Roque Dalton podría ser “poetas del mundo, uníos”.

A propósito de esta octava edición dedicada a la memoria de la poeta salvadoreña Matilde Elena López y en la cual concurren un importante número de mujeres, ¿qué lectura hace usted de la presencia de la mujer latinoamericana en el ámbito de la poesía?

Sin la presencia de las poetas en nuestro continente, muchas cosas carecerían de sentido histórico. Tendríamos otra sensibilidad, seríamos menos de lo que somos ahora. ¡Viva las musas!

“El turno del ofendido” es el título de un trabajo que nació de la pluma del poeta salvadoreño más importante del siglo XX en nuestro país: Roque Dalton. Tanto Dalton como usted han creado poemarios y textos en suelo mexicano, pero ¿cuándo fue que escuchó por primera vez de este poeta?

Fue por el muy querido amigo Mario Benedetti, quien había publicado algo sobre él, creo que una extensa entrevista. Luego, en México, la cercanía con su obra se acentuó. Yo había llegado a México como asilado político un año después del asesinato de Dalton. Allá formamos una brigada con su nombre, en apoyo a las luchas liberadoras del pueblo salvadoreño, y en particular al Frente Farabundo Martí [para la Liberación Nacional] (FMLN). Hace unos meses lo recordamos en un acto en homenaje a Dalton.

A usted se le conoce como "el pronunciador de las eses de la vida: sangre, sudor, semen, saliva, sentimientos, sobrevivencias, sur", palabras que atraviesan gran parte de su obra, no obstante, ¿qué papel ha jugado el exilio en su obra y su visión de mundo una vez que tuvo la posibilidad de volver a su tierra, la cual encontró con otro rostro, otro estado?

Más allá de la letra “ese”, que es una representación simbólica en mi trabajo, el exilio –que nunca termina- produjo en mí un desgarramiento incurable, sólo atenuado por los viajes que hago a mi patria (o matria) cada año. El regreso, con el fin de la dictadura (1973-1985) y la recuperación de la democracia formal, burguesa, significó el rencuentro con una realidad golpeante. El país estaba casi en ruinas, había un deterioro general, y aunque las fuerzas populares seguían luchando por mejorar el estado de cosas, los cuatro gobiernos neoliberales que siguieron a la dictadura, en muy poco o nada beneficiaron al pueblo. Eso provocó en mí una gran desazón, era otro país: empobrecido en lo material, en lo ideológico, en lo espiritual. Además, hubo traición en filas de la izquierda, hubo intento de liquidacionismo, de destruir, por ejemplo, al Partido Comunista para debilitar así el Frente Amplio, coalición y movimiento que, pese a todo, es desde el 2005 la fuerza de gobierno.

Todo es generó en mí un ánimo muy amargo y decidí regresar a México. Ese conjunto de experiencias pasaron, claro, a la poesía y a la narrativa, como un acto de fe tanto con relación a mí mismo como respecto a quienes siempre han peleado en Uruguay por las mejores causas nacionales y populares.

A pesar que su vida terrenal ha fluctuado entre el sur (Uruguay) y el norte (México) junto a diversas giras por el mundo, ¿la poesía acaba con los alambrados y las huellas del exilio?

La poesía, o eso que llamamos así, es también un gesto liberador y compartido, o de lo contrario poco importa a la sensibilidad actual en un momento determinado. La lengua poética, que debe ser cada vez más babelizada, puede operar en la conciencia del receptor en cuanto un cuestionamiento a los discursos oficiales y/o dominantes, al discurso único que es sostenido por el pensamiento fundamentalista que circula sobre todo a través de los medios de comunicación de masas. No sólo aprovechar la riqueza intrínseca de la lengua, sino generar nueva riqueza linguística y espiritual en un mundo acosado por la violencia política, bélica, económica, cultural, ideológica, educativa, religiosa… Una poesía sin fronteras, como ha sido desde hace siglos, pero llevando esas fronteras allende sus mismos límites.

¿Qué papel juega lo poesía, el poema, la creación en un México que se hunde en la violencia y en una Centroamérica cada vez más empañada por este fenómeno?

Pienso que no tiene un papel decisivo en cuanto a aminorar esos desastres. En parte, mi respuesta anterior atiende a esta pregunta. Es decir, no debemos exagerar la función de la poesía ni menos sacralizar al poeta. Habría que discutir justamente esa función en el mundo actual y en nuestro continente. En verdad, las luchas liberadoras y democráticas se dan abajo, desde el barro social, como alguien dijo. Si los poetas son sensibles a esa lucha y la acompañan del modo que sea, con o sin versos, habremos avanzado bastante.

¿Cuál es su lectura del papel que desempeña la izquierda latinoamericana en el poder?

Hay que mirar país por país. ¿Cuáles son realmente los gobiernos de izquierda? En ninguno de ellos, salvo la República de Cuba, la izquierda tiene el poder. Tiene el gobierno, que es otro asunto. En Ecuador, Bolivia y Venezuela, con matices y diferencias, tenemos relevantes avances en lo social, lo económico y lo político, con independencia de la definición que hagan de sí mismas los partidos gobernantes, a más de que se presentan nuevos actores políticos de enorme peso en las decisiones. Las etnias indígenas, por ejemplo, y las distintas organizaciones de trabajadores, a más de la costosa reconstrucción de las fuerzas de izquierdas tradicionales, muy lastimadas por dictaduras o autoritarios gobiernos de derecha.

En el Uruguay de hoy, con gobierno de centroizquierda, se aplican en contradicción con el programa del Frente Amplio (extensa coalición y movimiento que ganó claramente las elecciones del año 2004 y 2009), lineamientos económicos con rasgos neoliberales. Y, en el marco de una economía creciente, se desatiende la distribución de la riqueza, con lo que se niega lo ofrecido al pueblo, es decir “país productivo con justicia social”.

El tema da para mucho, ver qué pasa en Paraguay, Nicaragua… Se agudizarán, sin dudas, los conflictos internos y la presión del Imperio será cada vez mayor. No es nada casual el acuerdo institucional entre Chile, Perú, Colombia y México. Debemos apostar a la unidad latinoamericana, que ya demostró eficacia en más de un asunto y profundizarla en todo lo que sea posible. La lucha será larga y nadie nos va a regalar nuestra soberanía y la justicia para nuestros pueblos.

Usted ha hablado del “cambalache cultural e ideológico que vivimos y “de las mafias culturales”. ¿A qué se refiere en concreto cuando menciona esos términos?

Esa expresión viene del conocido tango de Enrique Santos Discépolo, del año 1935, cuya letra es en sí es bien posmoderna. Y es que se registra una mezcla indecente de productos materiales, espirituales e ideológicos como nunca se había registrado en la historia. Se beatifica a un Papa que protegió la corrupción y la pederastia; se acude al terrorismo democrático por parte de un premio Nobel de la Paz, quien se ocupa de administrar tres guerras al mismo tiempo; se bombardea a Libia por “razones humanitarias”; en la crisis que aún no acaba, se otorgan miles de millones de dólares a quienes la provocaron, mientras cientos de miles de personas pierden empleos y casas; hay gente que contrae matrimonio debajo del agua, en burbujas especiales, y quienes estrenan trajes de baño tejidos con hilo de oro; la revista “Forbes” ubica a un conocido narcotraficante mexicano entre los hombres más ricos del mundo… Para qué agregar más, sólo dando un vistazo a las fotos de la impúdica “boda del siglo” alcanza. Ah, las mafias culturales… Son parte de cómo en una país se organiza la cultura, para darle a los intelectuales del sistema determinadas prebendas, becas, viajes, premiso, buenos puestos públicos, etc. Y los otros –la mayoría- quedan fuera, no importa lo valioso de su trabajo o su dedicación constante. Hay sectarismo, hay intereses turbios, hay discriminación ideológica.

¿La poesía (los poetas) tienen aún enemigos en este siglo XXI como los hubo en el anterior?

A veces los enemigos de los poetas son ellos mismos. Se creen que son pequeños dioses o simplemente no escriben bien. En verdad, no tienen más enemigos que los luchadores sociales o los trabajadores que pelean por su salario o los militantes políticos que hacen su lucha por la democracia real y la felicidad colectiva. Hubo y hay poetas reconocidos que lo pasaron o pasan muy bien (o narradores de ultraderecha como el marqués Vargas Llosa).

El poeta es un ciudadano como cualquier otro, cuyo don es trabajar las palabras en acuerdo con las musas de todos los tiempos. No es poca responsabilidad. Y debe cantar metiendo en su ritmo la respiración de la época en que vive, pues ese respirar se juntará con las innumerables respiraciones que nos llegan desde el fondo de la historia.

“La poesía es búsqueda continua de lo que apenas se sabe”

2011-10-08T23:57:00.000-07:00

Por Tomás Andréu

A primera vista lo que encontramos es una excesiva timidez en el poeta Vladimir Amaya, pero dentro de esa serenidad visual hay “llamas que resucitan”, hay una “llave a la esperanza más tonta de la Tierra” y hay un “fondo donde acaba la náusea”.

Y para llegar a su mundo hay que asomarse a sus trabajos: “Una madrugada del siglo XXI. Poesía joven salvadoreña” (publicación independiente), "Agua inhóspita" (Colección Revuelta) y la reciente antología "Poesía joven salvadoreña" de la estatal Dirección de Publicaciones e Impresos.

Amaya es un poeta que ha dado de qué hablar entre lectores y expertos en materia literaria. Un poco de eso queda registrado en esta conversación que sostuvo con Fundación Clic. También deja para nuestros lectores una muestra de su trabajo literario, inédito hasta el momento.

¿A qué o a quién le echarías la culpa de ser poeta?

A mi terquedad lúcida de quererme sentir vivo realmente en este mundo. Nada más a eso.

Y si alguien quiere ser poeta y empieza ese ritual de “lecturas recomendadas” para adentrarse en ese ejercicio solitario de la creación de mundos y “ese decir poético” del que hablaba Octavio Paz, de plano ¿A quién nunca recomendarías leer?

Creo que si se quiere llegar a algún lado en esto de la poesía, hay que leer de todo. Claro, de uno depende saber discernir que si lo que se está leyendo le conviene, le conmueve, le es auténtico, serio y le satisface completamente. La poesía es búsqueda continua de lo que apenas se sabe, así que todo concerniente a ella es eso: una búsqueda. Desde los tópicos, los estilos y por supuesto de autores.

¿Qué valoración harías sobre el estado actual de la poesía en El Salvador?

Una valoración positiva. Creo que la poesía salvadoreña está fluyendo cada vez en cauces más anchos. Digo que está en un buen estado, pues ha sabido seguir el mismo paso que lleva la historia de El Salvador y sus hombres. Este estado no es capricho de la casualidad, sino más bien, el esfuerzo de las últimas cuatro décadas en las letras nacionales.

¿Ves que haya una preocupación para que existan editores y editoriales para la poesía?

La publicación de poesía en un país como el nuestro es una tarea titánica, pero hay esfuerzos importantes como editoriales independientes y serias que en los últimos años han aportado su trabajo. Sobre editores son pocos, la verdad. La preocupación existe. A mayor carencia, mayor la preocupación. La preocupación existe y eso es bueno.

Tomando en cuenta la carencia de editores y editoriales y, por supuesto, tu antología “Una madrugada del siglo XXI. Poesía joven salvadoreña” la cual financiaste con tu propio dinero, ¿qué pensás de la auto publicación?

Debo aclarar que no estoy de acuerdo con las autopublicaciones. Es apresurar de una manera radical un proceso que debe ser lento y por tanto natural del escritor y poeta con su obra. Mi antología intentó seguir todo ese proceso de búsqueda de editorial que culminara con la aceptación del trabajo por un editor. Se tocaron puertas, se redactaron cartas. Resulta fácil decir que, porque no se encontraron los interesados, se decidió por la autopublicación. Hubiera sido una irresponsabilidad de mi parte hacer eso. Pero lo cierto es, y hay testigos, que hubo por ahí un intento de utilizar mi trabajo para otro tipo de libros con las mismas características. Claro, eso me indignó, pues venía de una persona a quien yo creí comprometida. Fue frustrante saberlo, comprender lo que estaba pasando mientras tenían mi trabajo en una supuesta revisión. Odiaba darme cuenta lo que estaba sucediendo en realidad “Hey aquí hay un tal Vladimir Amaya, ha hecho esto, vamos a partir de ahí para hacer lo que nosotros queramos…” por eso no hubo otro camino que la autopublicación. En esta ocasión no había más remedio, no era solo poemas míos. Era todo un grupo de autores jóvenes.

A propósito de esa antología, dejaste fuera a Lauri García Dueñas, la cual cumplía con todos los requisitos para estar en esa publicación. ¿A qué se debió eso?

Me comuniqué con ella por correo electrónico, dado que vive en México. Le dije que la había incluido en la antología y no le gustó. Le expliqué el proyecto y no le pareció la idea, así que me pidió que no la incluyera. Además, ya estaba ocurriendo el problema que te conté anteriormente, y ya no tenía tiempo de explicar tantos detalles, que sin querer, se habían hecho parte de todo lo que fue la publicación de la antología.

Quiero tu valoración sobre esta inquietud. ¿No crees que “Una madrugada del siglo XXI. Poesía joven salvadoreña” desbancó a la publicación estatal "Poesía joven salvadoreña"?

No. No lo creo. Hay tipos y tipos de antologías. La mía da un panorama más o menos amplio de las voces jóvenes en El Salvador, permite un encuentro con lo más variado de las actuales propuestas de poesía joven.

“Las otras voces” es una antología muy particular, estructurada para potenciar a los autores incluidos. En cierta medida una obra equilibrada para esa moción, sin restricciones cronológicas como la mía, por ejemplo. El hecho de que una haya salido primero que la otra no le resta mérito a ninguna de las dos. Creo que cualquier libro de referencia siempre es importante.

Pasemos ahora a los talleres literarios. ¿Crees que sirven de algo o coincidís con Rafael Menjívar Ochoa que “hay círculos de jóvenes que se dan paja entre ellos mismos acerca de la literatura”?

Creo que no se necesita estar en un taller para que una persona joven agarre paja con esto de la literatura y se crea nuestro más célebre escritor. Sobre los talleres pienso que los buenos talleres siempre son una excelente ayuda, aunque trabajar la poesía es un camino largo y en solitario. Pero en un taller que se respete a sí mismo buscará el trabajo serio para con cada uno de sus miembros, por lo menos darle las herramientas para que siga su labor en solitario. Lamentablemente en el país son pocos los talleres que verdaderamente se comprometen con la poesía. Hay grupos de jóvenes que dicen ser círculos, talleres, colectivos literarios, pero su esfuerzo deriva en un quehacer más bien de pájaro politiquero y trasnochado. Una lástima.

En tu posición sobre las nuevas generaciones de poetas has manifestado que estos han tomado distancia del poeta Roque Dalton. ¿Cómo llegaste a esta idea o es parte de la influencia de otras opiniones?

Llegué a ello por las diferentes lecturas de textos y los cotejos en pláticas con otros poetas jóvenes en relación a una influencia “daltoniana”. Pero aquí la gente toma la palabra “distanciamiento” como “abolición” y no es así. La dialéctica que se ha generado va más allá de esos simples vocablos e ideas.

Lo que ocurre es que en este nuevo grupo de poetas jóvenes están los todavía fervientes admiradores a muerte de Roque Dalton. Lastimosamente la lectura que hacen es muy superficial con respecto al poeta y conocen, mayormente aquello que les cuentan y se dejan ir, como se dice. Y hay los otros, que no solo ven en Roque Dalton un punto culminante y excelso de la literatura salvadoreña, sino otro punto de inicio. Creo que por ahí, se forma el ambiente a confusión y discrepancia entre nosotros mismos.

Estudiás literatura en la Universidad de El Salvador. ¿Qué podrías decirnos al respecto?

Sí, estudio Letras. Y me gusta y la quiero, como a una novia malvada. No la cambiaría.

¿A qué poeta vivo de El Salvador admirás ahora mismo, por qué?

Seré bien subjetivo, lo advierto: Son dos realmente: Alfonso Kijadurías y Ricardo Lindo, porque los dos, pese a sus diferentes estilos, saben hablar claro, pensar alto y sentir hondo de la misma manera. Así como lo dijo José Martí un día en la tarde –supongo que fue en una tarde cuando lo dijo-.

Fotografía cortesía de Vladimir Amaya.

Deje de mirarme las tetas, señor

2011-10-08T23:48:00.000-07:00

Charles Bukowski

Big Bart era el tío más salvaje del Oeste. Tenía la pistola más veloz del Oeste, y se había follado mayor variedad de mujeres que cualquier otro tío en el Oeste. No era aficionado a bañarse, ni a la mierda de toro, ni a discutir, ni a ser un segundón. También era guía de una caravana de emigrantes, y no había otro hombre de su edad que hubiese matado más indios, o follado más mujeres, o matado más hombres blancos.

Big Bart era un tío grande y él lo sabía y todo el mundo lo sabía. Incluso sus pedos eran excepcionales, más sonoros que la campana de la cena; y estaba además muy bien dotado, un gran mango siempre tieso e infernal. Su deber consistía en llevar las carretas a través de la sabana sanas y salvas, fornicar con las mujeres, matar a unos cuantos hombres, y entonces volver al Este a por otra caravana. Tenía una barba negra, unos sucios orificios en la nariz, y unos radiantes dientes amarillentos.

Acababa de metérsela a la joven esposa de Billy Joe, la estaba sacando los infiernos a martillazos de polla mientras obligaba a Billy Joe a observarlos. Obligaba a la chica a hablarle a su marido mientras lo hacían. Le obligaba a decir:

—¡Ah, Billy Joe, todo este palo, este cuello de pavo me atraviesa desde el coño hasta la garganta, no puedo respirar, me ahoga! ¡Sálvame, Billy Joe! ¡No, Billy Joe, no me salves! ¡Aaah!

Luego de que Big Bart se corriera, hizo que Billy Joe le lavara las partes y entonces salieron todos juntos a disfrutar de una espléndida cena a base de tocino, judías y galletas.

Al día siguiente se encontraron con una carreta solitaria que atravesaba la pradera por sus propios medios. Un chico delgaducho, de unos dieciséis años, con un acné cosa mala, llevaba las riendas. Big Bart se acercó cabalgando.

—¡Eh, chico! —dijo.

El chico no contestó.

—Te estoy hablando, chaval...

—Chúpame el culo —dijo el chico.

—Soy Big Bart.

—Chúpame el culo.

—¿Cómo te llamas, hijo?

—Me llaman «El Niño».

—Mira, Niño, no hay manera de que un hombre atraviese estas praderas con una sola carreta.

—Yo pienso hacerlo.

—Bueno, son tus pelotas, Niño —dijo Big Bart, y se dispuso a dar la vuelta a su caballo, cuando se abrieron las cortinas de la carreta y apareció esa mujercita, con unos pechos increíbles, un culo grande y bonito, y unos ojos como el cielo después de la lluvia. Dirigió su mirada hacia Big Bart, y el cuello de pavo se puso duro y chocó contra el torno de la silla de montar.

—Por tu propio bien, Niño, vente con nosotros.

—Que te den por el culo, viejo —dijo el chico—. No hago caso de avisos de viejos follamadres con los calzoncillos sucios.

—He matado a hombres sólo porque me disgustaba su mirada.

El Niño escupió al suelo. Entonces se incorporó y se rascó los cojones.

—Mira, viejo, me aburres. Ahora desaparece de mi vista o te voy a convertir en una plasta de queso suizo.

—Niño —dijo la chica asomándose por encima de él, saliéndosele una teta y poniendo cachondo al sol—. Niño, creo que este hombre tiene razón. No tenemos posibilidades contra esos cabronazos de indios si vamos solos. No seas gilipollas. Dile a este hombre que nos uniremos a ellos.

—Nos uniremos —dijo el Niño.

—¿Cómo se llama tu chica? —preguntó Big Bart.

—Rocío de Miel —dijo el Niño.

—Y deje de mirarme las tetas, señor —dijo Rocío de Miel— o le voy a sacar la mierda a hostias.

Las cosas fueron bien por un tiempo. Hubo una escaramuza con los indios en Blueball Canyon. 37 indios muertos, uno prisionero. Sin bajas americanas. Big Bart le puso una argolla en la nariz...

Era obvio que Big Bart se ponía cachondo con Rocío de Miel. No podía apartar sus ojos de ella. Ese culo, casi todo por culpa de ese culo. Una vez mirándola se cayó de su caballo y uno de los cocineros indios se puso a reír. Quedó un sólo cocinero indio.

Un día Big Bart mandó al Niño con una partida de caza a matar algunos búfalos. Big Bart esperó hasta que desaparecieron de la vista y entonces se fue hacia la carreta del Niño. Subió por el sillín, apartó la cortina, y entró. Rocío de Miel estaba tumbada en el centro de la carreta masturbándose.

—Cristo, nena —dijo Big Bart—. ¡No lo malgastes!

—Lárgate de aquí —dijo Rocío de Miel sacando el dedo de su chocho y apuntando a Big Bart—. ¡Lárgate de aquí echando leches y déjame hacer mis cosas!

—¡Tu hombre no te cuida lo suficiente, Rocío de Miel!

—Claro que me cuida, gilipollas, sólo que no tengo bastante. Lo único que ocurre es que después del período me pongo cachonda.

—Escucha, nena...

—¡Que te den por el culo!

—Escucha, nena, contempla...

Entonces sacó el gran martillo. Era púrpura, descapullado, infernal, y basculaba de un lado a otro como el péndulo de un gran reloj. Gotas de semen lubricante cayeron al suelo.

Rocío de Miel no pudo apartar sus ojos de tal instrumento. Después de un rato

dijo:

—¡No me vas a meter esa condenada cosa dentro!

—Dilo como si de verdad lo sintieras, Rocío de Miel.

—¡NO VAS A METERME ESA CONDENADA COSA DENTRO!

—¿Pero por qué? ¿Por qué? ¡Mírala!

—¡La estoy mirando!

—¿Pero por qué no la deseas?

—Porque estoy enamorada del Niño.

—¿Amor? —dijo Big Bart riéndose—. ¿Amor? ¡Eso es un cuento para idiotas! ¡Mira esta condenada estaca! ¡Puede matar de amor a cualquier hora!

—Yo amo al Niño, Big Bart.

—Y también está mi lengua —dijo Big Bart—. ¡La mejor lengua del Oeste!

La sacó e hizo ejercicios gimnásticos con ella.

—Yo amo al Niño —dijo Rocío de Miel.

—Bueno, pues jódete —dijo Big Bart y de un salto se echó encima de ella. Era un trabajo de perros meter toda esa cosa, y cuando lo consiguió, Rocío de Miel gritó. Había dado unos siete caderazos entre los muslos de la chica, cuando se vio arrastrado rudamente hacia atrás.

ERA EL NIÑO, DE VUELTA DE LA PARTIDA DE CAZA.

—Te trajimos tus búfalos, hijoputa. Ahora, si te subes los pantalones y sales afuera, arreglaremos el resto...

—Soy la pistola más rápida del Oeste —dijo Big Bart.

—Te haré un agujero tan grande, que el ojo de tu culo parecerá sólo un poro de la piel —dijo el Niño—. Vamos, acabemos de una vez. Estoy hambriento y quiero cenar. Cazar búfalos abre el apetito...

Los hombres se sentaron alrededor del campo de tiro, observando. Había una tensa vibración en el aire. Las mujeres se quedaron en las carretas, rezando, masturbándose y bebiendo ginebra. Big Bart tenía 34 muescas en su pistola, y una fama infernal. El Niño no tenía ninguna muesca en su arma, pero tenía una confianza en sí mismo que Big Bart no había visto nunca en sus otros oponentes. Big Bart parecía el más nervioso de los dos. Se tomó un trago de whisky, bebiéndose la mitad de la botella, y entonces caminó hacia el Niño.

—Mira, Niño...

—¿Sí, hijoputa...?

—Mira, quiero decir, ¿por qué te cabreas?

—¡Te voy a volar las pelotas, viejo!

—¿Pero por qué?

—¡Estabas jodiendo con mi mujer, viejo!

—Escucha, Niño, ¿es que no lo ves? Las mujeres juegan con un hombre detrás de otro. Sólo somos víctimas del mismo juego.

—No quiero escuchar tu mierda, papá. ¡Ahora aléjate y prepárate a desenfundar!

—Niño...

—¡Aléjate y listo para disparar!

Los hombres en el campo de fuego se levantaron. Una ligera brisa vino del Oeste oliendo a mierda de caballo. Alguien tosió. Las mujeres se agazaparon en las carretas, bebiendo ginebra, rezando y masturbándose. El crepúsculo caía.

Big Bart y el Niño estaban separados 30 pasos.

—Desenfunda tú, mierda seca —dijo el Niño—, desenfunda, viejo de mierda, sucio rijoso.

Despacio, a través de las cortinas de una carreta, apareció una mujer con un rifle. Era Rocío de Miel. Se puso el rifle al hombro y lo apoyó en un barril.

—Vamos, violador cornudo —dijo el Niño—. ¡DESENFUNDA!

La mano de Big Bart bajó hacia su revólver. Sonó un disparo cortando el crepúsculo. Rocío de Miel bajó su rifle humeante y volvió a meterse en la carreta. El Niño estaba muerto en el suelo, con un agujero en la nuca. Big Bart enfundó su pistola sin usar y caminó hacia la carreta. La luna estaba ya alta.

La fotografía utilizada en este texto es parte de la serie "Cosas de cheros" del fotoperiodista salvadoreño Francisco Campos

A propósito de un afán

2011-07-05T12:26:00.000-07:00

Manifiesto (Hablo por mi diferencia)

No soy Pasolini pidiendo explicaciones

No soy Ginsberg expulsado de Cuba

No soy un marica disfrazado de poeta

No necesito disfraz

Aquí está mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democrática

Pero no me hable del proletariado

Porque ser pobre y maricón es peor

Hay que ser ácido para soportarlo

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina

Es un padre que te odia

Porque al hijo se le dobla la patita

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro

Envejecidas de limpieza

Acunándote de enfermo

Por malas costumbres

Por mala suerte

Como la dictadura

Peor que la dictadura

Porque la dictadura pasa

Y viene la democracia

Y detrasito el socialismo

¿Y entonces?

¿Qué harán con nosotros compañero?

¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos

con destino a un sidario cubano?

Nos meterán en algún tren de ninguna parte

Como en el barco del general Ibáñez

Donde aprendimos a nadar

Pero ninguno llegó a la costa

Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas

Por eso las casas de caramba

Le brindaron una lágrima negra

A los colizas comidos por las jaibas

Ese año que la Comisión de Derechos Humanos

no recuerda

Por eso compañero le pregunto

¿Existe aún el tren siberiano

de la propaganda reaccionaria?

Ese tren que pasa por sus pupilas

Cuando mi voz se pone demasiado dulce

¿Y usted?

¿Qué hará con ese recuerdo de niños

Pajeándonos y otras cosas

En las vacaciones de Cartagena?

¿El futuro será en blanco y negro?

¿El tiempo en noche y día laboral

sin ambigüedades?

¿No habrá un maricón en alguna esquina

desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?

¿Van a dejarnos bordar de pájaros

las banderas de la patria libre?

El fusil se lo dejo a usted

Que tiene la sangre fría

Y no es miedo

El miedo se me fue pasando

De atajar cuchillos

En los sótanos sexuales donde anduve

Y no se sienta agredido

Si le hablo de estas cosas

Y le miro el bulto

No soy hipócrita

¿Acaso las tetas de una mujer

no lo hacen bajar la vista?

¿No cree usted

que solos en la sierra

algo se nos iba a ocurrir?

Aunque después me odie

Por corromper su moral revolucionaria

¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?

Y no hablo de meterlo y sacarlo

Y sacarlo y meterlo solamente

Hablo de ternura compañero

Usted no sabe

Cómo cuesta encontrar el amor

En estas condiciones

Usted no sabe

Qué es cargar con esta lepra

La gente guarda las distancias

La gente comprende y dice:

Es marica pero escribe bien

Es marica pero es buen amigo

Súper-buena-onda

Yo no soy buena onda

Yo acepto al mundo

Sin pedirle esa buena onda

Pero igual se ríen

Tengo cicatrices de risas en la espalda

Usted cree que pienso con el poto

Y que al primer parrillazo de la CNI

Lo iba a soltar todo

No sabe que la hombría

Nunca la aprendí en los cuarteles

Mi hombría me la enseñó la noche

Detrás de un poste

Esa hombría de la que usted se jacta

Se la metieron en el regimiento

Un milico asesino

De esos que aún están en el poder

Mi hombría no la recibí del partido

Porque me rechazaron con risitas

Muchas veces

Mi hombría la aprendí participando

En la dura de esos años

Y se rieron de mi voz amariconada

Gritando: Y va a caer, y va a caer

Y aunque usted grita como hombre

No ha conseguido que se vaya

Mi hombría fue la mordaza

No fue ir al estadio

Y agarrarme a combos por el Colo Colo

El fútbol es otra homosexualidad tapada

Como el box, la política y el vino

Mi hombría fue morderme las burlas

Comer rabia para no matar a todo el mundo

Mi hombría es aceptarme diferente

Ser cobarde es mucho más duro

Yo no pongo la otra mejilla

Pongo el culo compañero

Y ésa es mi venganza

Mi hombría espera paciente

Que los machos se hagan viejos

Porque a esta altura del partido

La izquierda tranza su culo lacio

En el parlamento

Mi hombría fue difícil

Por eso a este tren no me subo

Sin saber dónde va

Yo no voy a cambiar por el marxismo

Que me rechazó tantas veces

No necesito cambiar

Soy más subversivo que usted

No voy a cambiar solamente

Porque los pobres y los ricos

A otro perro con ese hueso

Tampoco porque el capitalismo es injusto

En Nueva York los maricas se besan en la calle

Pero esa parte se la dejo a usted

Que tanto le interesa

Que la revolución no se pudra del todo

A usted le doy este mensaje

Y no es por mí

Yo estoy viejo

Y su utopía es para las generaciones futuras

Hay tantos niños que van a nacer

Con una alíta rota

Y yo quiero que vuelen compañero

Que su revolución

Les dé un pedazo de cielo rojo

Para que puedan volar.

NOTA:

Este texto fue leído como intervención en un acto político de la izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de Chile. También está en "Loco afán" (Pedro Lemebel), página 93. En la fotografía, Elizabeth Neira. Ella tiene que ver con Chile. Gracias, Pepe Trueno.

"Ahora el que censura sos vos, Funes"

2011-06-05T23:19:00.000-07:00

Texto / fotografía Tomás Andréu (La indignación es colectiva)

[I]

Cuando él fue periodista más de alguna vez dejó un mal sabor de boca en sus entrevistados que usualmente tenían el poder estatal, económico y mediático a sus pies. No hay duda que su colmillo inmisericorde dejó heridas en varios funcionarios. Algunos todavía llevan cicatrices de aquellas batallas perdidas.

[II]

Su crítica férrea a la corrupción en los distintos órganos del Estado, a los grupos de poder y a los otros “periodistas” vinculados con la derecha y el poder económico del terruño, le valió la simpatía de los de a pie, de los académicos y de la gente de izquierda.

[III]

Cuando se supo que él sería el candidato presidencial para los comicios de 2009 por parte del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) alegró los corazones de propios y extraños. Se llegó a pensar que al fin un nuevo escenario sociopolítico se gestaba para el país.

[IV]

Sí: propios y extraños tuvieron por largo tiempo la mirada desorbitada, como en el famoso estado REM (movimiento rápido de los ojos mientras se duerme). Los primeros metían las manos al fuego por él; los segundos, también, pues sabían que esta vez la ofensiva electoral era distinta, tan distinta que vaticinaban en su fuero interno una derrota digna de tender en los anaqueles de la historia.

[V]

El tipo ganó y aquella vieja frase –de un libro de un poeta de los buenos de verdad- resucitó y se echó a andar: “El turno del ofendido”. Aunque en realidad, el turno no llegó y los ofendidos, al despertar en la segunda década del siglo XXI, seguían ahí.

[VI]

La reciente ley aprobada por los partidos de derecha y sancionada por el presidente Mauricio Funes, la cual exige a la Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema de Justicia (CSJ) tomar decisiones por unanimidad, ha despertado la indignación y la furia de esos propios y extraños.

[VII]

Cuatro magistrados agarraron el toro por los cuernos y empezaron a hacer valer la Constitución y a deshacer los nudos de la corrupción, pero fueron técnicamente inhabilitados por los partidos ARENA, GANA, PCN, PDC y rematados por el presidente de la República. Ellos revisaron aquellas costuras insanas que truncaban la buena circulación de la sangre en las venas de la democracia. Ahora no será así por un quinto miembro que frena a los cuatro fantásticos.

[VIII]

¿Ejemplo? En septiembre de 2010 la CSJ sentenció que los artículos 2 y 6 de la Ley General del Presupuesto eran inconstitucionales, es decir, Casa Presidencial ya no tenía luz verde para el uso discrecional de fondos sin ejecutar de otras carteras del Estado. Al experiodista le salieron canas verdes y así se cerró el grifo de la corrupción en la que se ducharon varios burócratas de los gobiernos anteriores. Y más de los buenos ejemplos sobran.

[IX]

El presidente tuvo la oportunidad de demostrar de qué estaba hecho, pero tiró por la letrina la posibilidad de volver a creer en él. No fue en vano que el diputado Mario Valiente de ARENA enalteciera al mandatario por sancionar el decreto aprobado en la Asamblea Legislativa, pues como afirmó el tricolor a TCS, tenían miedo (¿por qué habló en plural?) que declararan inconstitucional el TLC, la dolarización o que derogaran la Ley de Amnistía de 1993.

Dagoberto Gutiérrez: “Esperanza y cambio. Eso ya se murió”

2011-06-03T11:50:00.000-07:00

Texto y fotografía Tomás Andréu

El ex comandante del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) y ahora “luchador social político”, Dagoberto Gutiérrez lanza en entrevista dardos envenenados contra el matrimonio del presidente Mauricio Funes y del FMLN. Ambos salen reprobados por las críticas de quien encabeza el movimiento social Tendencia Revolucionaria.

Gutiérrez afirma que la “esperanza y el cambio” que enarbolaron el actual presidente Funes y el FMLN, están muertos, y remata que el binomio no “obtuvo una victoria política” como podría creerse.

De acuerdo con el analista, la crisis que vive el sistema partidario del país, abre “un inmenso espacio donde debe aparecer una nueva alternativa política”. Es aquí que la Tendencia Revolucionaria podría “convertirse en determinado momento en instrumento partidario para las elecciones sin dejar de ser movimiento”. El ex comandante guerrillero descarta tener aspiraciones presidenciales…

Desde su perspectiva como analista, ¿cuál es el escenario sociopolítico que vive el país desde que llegó al Ejecutivo el binomio Mauricio Funes-FMLN?

Hay un proceso de desencanto que se convierte en un proceso de desengaño. Al mismo tiempo, hay un proceso de definición gubernamental y de conversión de un gobierno, formalmente de unidad nacional a un gobierno realmente neoliberal. Hay un proceso de distanciamiento del Estado y la sociedad. Hay de parte del gobierno, un alineamiento internacional, de acuerdo a la posición del gobierno de Estados Unidos. Y también hay un proceso de crisis política bastante galopante. Ese es el escenario.

¿Esa crisis la ve a nivel general o se refiere al binomio presidente Funes-FMLN?

Eso no tiene nada que ver con la crisis política. La crisis política se relaciona en que los de arriba no pueden seguir gobernando como antes y los de abajo no quieren ser mandados como antes. Esa es la crisis política.

Usted mencionó las palabras “desencanto” y “desengaño” a la vez. ¿Se puede seguir manejando o sustentando el músculo “la esperanza y el cambio” que lanzó el actual presidente y el FMLN?

En absoluto. Eso ya se murió. Hoy la gente y también el pueblo están abocados en la tarea de enfrentarse a la realidad tal como es y no como se desea.

¿Entonces qué es el gobierno de Mauricio Funes y el FMLN en lo que usted plantea?

El FMLN es el partido que ganó la votación y perdió el gobierno y el gobierno es un equipo sin partido y hay un partido sin gobierno.

Le he escuchado decir que la derecha tuvo una derrota electoral, pero no política. Siguiendo su lógica, ¿el binomio Funes-FMLN tuvo una victoria electoral pero no política?

ARENA tuvo una derrota electoral en la medida que Funes y el FMLN obtuvieron una victoria electoral, pero la derecha no fue derrotada políticamente y ni Funes ni el FMLN obtuvieron una victoria política.

Usted ha calificado al presidente Funes como un hombre de derecha. ¿Qué elementos toma en cuenta para que eso pudiera ser así?

Si un presidente aplica un modelo económico de derecha, si respalda los proyectos políticos y económicos de la derecha y se alinea internacionalmente con la derecha… Si respalda una lógica democrática de derecha… ¡hombre! tiene que ser de derecha. Todo eso es atribuible a Mauricio. La gente debe aprender eso. Esa es la cabeza política de Mauricio y no hay ninguna cosa mala o buena en eso. Él es así. A la fuerza no va a ser de izquierda. La gente quería que él fuera de izquierda, pero no lo es.

¿Entonces pecó de ingenuo el FMLN?

Hay algo de eso. La ingenuidad del FMLN fue en suponer que podría manipular al presidente Funes. No alcanzaron ningún acuerdo político con el candidato, porque no es la primera vez que se ganan elecciones con gente de derecha. Ya se hizo con Napoleón Duarte, pero en ese caso se hizo bajo la base de acuerdos políticos y aquí no hubo acuerdos políticos porque el FMLN se equivocó.

De cara a las elecciones de alcaldes, diputados y presidencial, ¿cuál es el futuro que le ve al partido FMLN?

A partir de ahora, el FMLN está en la condición de pagar todos los costos del fracaso de este gobierno. Para no ser así, el FMNL tendría que pasar a la oposición y parece que no puede hacerlo. Entonces va a pagar los costos del fracaso gubernamental. ¿La derecha está en condiciones de superar su situación crítica? Tampoco. De modo que en el terreno electoral hay un inmenso espacio abierto en donde debe aparecer una nueva alternativa política. (…) Este no es un gobierno de izquierdas y el FMLN no es un partido de izquierdas. Es importante precisar esto.

¿Entonces qué sería el partido FMLN?

Es un partido como ARENA, el PDC Y el PCN, porque si un partido de izquierda es como el FMLN, entonces la izquierda es igual que la derecha y no es así. Si este es un gobierno de izquierda, entonces un gobierno de izquierda es igual que uno de derecha y no es así. Por eso es necesario deslindar bien los terrenos. Eso es lo que se está haciendo en el terreno político. ¿La derecha está en condiciones de aprovechar eso? No. Hay un terreno para una alternativa.

Las alternativas dispersan los votos ¿Usted cree que la izquierda volvería a ganar la presidencia, llegará de nuevo al poder?

No, no lo creo. Además la izquierda no ha estado en el poder… ni tan siquiera en el gobierno.

Usted lidera el movimiento Tendencia Revolucionaria (TR). Creo que hay intenciones de volverlo un partido político…

No. Se trata de la construcción de un movimiento, que sea un nuevo sujeto político y no solo actor político que aglutine la agenda de la gente. Esa agenda es el agua, la comida, la lucha contra la minería, contra las presas, lucha contra los productos transgénicos, lucha contra la contaminación. Esa es la agenda de la gente. Esta no es la agenda de ningún partido político, por eso esto es una agenda política y no partidaria. Este movimiento puede convertirse en determinado momento en instrumento partidario para las elecciones sin dejar de ser movimiento.

¿Cuál sería su papel en este movimiento?

El mismo: yo soy un luchador social. Luchador social político.

¿Descartaría un interés presidencial de su parte?

No me interesa.

¿Pero no lo descarta?

Lo descarto porque eso no me interesa. Lo que me interesa es un presidente popular, es decir, de izquierda de verdad. Un presidente popular que tenga también popularidad.

Supongamos que de la TR aparece un personaje con aspiraciones presidenciales “y que sea de izquierda de verdad” como usted dice. ¿Cómo se puede ser de izquierda cuando se navega sobre aguas liberales como en el caso de El Salvador?

Siempre van a haber aguas liberales y siempre habrá aguas de derecha.

Le hago esta pregunta porque a usted se le considera un hombre radical. El FMLN perdió elecciones con personas etiquetadas de radicales, excepto con Mauricio Funes.

Lo radical tiene que ver con la raíz de los problemas. Vos sos radical si tu pensamiento, reflexión y tu vida está vinculada a la raíz de la realidad. Los problemas del país son problemas radicales. No son problemas coyunturales ni superficiales y el abordaje requiere un abordaje radical en correspondencia con la naturaleza de esos problemas y la solución es radical. La derecha le enseña a uno a ser radical. Mirá la dolarización, esa fue una medida radical, totalmente radical. Mirá la renuncia a la agricultura, fue radical. Mataron a la agricultura. ¿Por qué solo la derecha va a ser radical? ¿Y el pueblo? Si el hambre es radical, la desocupación es radical, la zozobra es radical.

De lo que se trata es que la gente se dé cuenta de que esa radicalidad tiene que ver con su manera de todos los días y esto es el ánima. La gente debe romper la anomia social, la anomia es la reducción de la capacidad de reacción del ser humano frente al reto de la realidad, si se logra romper esa anomia y asegurar un ánimo en donde vos seas siempre sujeto…Esa es la clave, la clave de todo y que la gente sepa que está participando, no para ir a votar, sino para cambiar la vida, desde abajo y desde adentro.

Ese esquema que usted plantea, ¿es asumido por el partido FMLN y Mauricio Funes?

¡Noooo! Ni asumido, ni pensado, ni soñado, ni querido, ni aspirado, ni acariciado, ni entendido.

Bueno, alteremos el escenario. He consultado sobre sus planteamientos, sobre las intenciones de la TR de convertirse en partido político y sobre sus críticas al presidente Funes y el FMLN ¿No está Dagoberto Gutiérrez en campaña?

Hay una campaña política, el mercado por ejemplo está en permanente campaña política, todos los días, cada minuto y la lucha política de la gente es permanente. Si la gente no hace lucha política se muere y se la lleva la correntada, eso es así, ahora en qué momento la lucha política se convierte en lucha electoral, esa es la clave. De tal manera que la campaña electoral se vacíe en la lucha política, cuando la lucha electoral es sin lucha política, entonces el votante es actor pero nunca sujeto. Te lo dije desde un principio, se trata que el ser humano sea sujeto político y no solo actor.

¿Usted no se siente de pronto como un eco de la voz de la derecha? Sus críticas y señalamientos se unen al caudal de lo que pueda decir la derecha sobre el gobierno, el FMLN o la gente de izquierda ¿no se siente así usted?

Dos o tres personas pueden en determinado momento decir lo mismo, usar las mismas palabras, ¿cuál es la diferencia? La diferencia no está en lo que se dice, sino desde dónde se dice lo que se dice. Esa es la diferencia, desde dónde hablás vos, desde dónde pensás vos. Porque en más de una ocasión se dice lo mismo, pero cuando se descubre de dónde se está diciendo eso, se entiende que no se está diciendo lo mismo. Yo hablo desde la realidad y en ocasiones hablo desde el pueblo, pero casi siempre hablo desde la gente y la radicalidad que se encuentra en cierta palabra que yo uso, tiene que ver con la radicalidad con que la gente ve la realidad, porque la realidad de la gente es radical, esa es la clave.

Félix Ulloa decía que el FMLN ya no es el FMLN de aquel tiempo (de la guerra), incluso ponía a Sigfrido Reyes como un hombre de portada de revista [por su atuendo] A su criterio, ¿cambió el FMLN?

El FMLN fue un acuerdo de comunistas, anticomunistas y no comunistas. Nunca fue un partido y quizá tampoco un frente. Fue un acuerdo político al que se le llamó FMLN, nunca existió el FMLN como tal, sino este acuerdo de cinco organizaciones y lo que existió siempre fueron cinco organizaciones y por eso es que la gente ingresaba a cada una de estas organizaciones. Cuando la guerra termina, muere el FMLN y el Estado crea un partido político con el mismo nombre del FMLN, pero ya es otra cosa. Por eso es que una cosa es el FMLN [de la guerra] y otra cosa el FMLN [de la posguerra]. Yo no soy del FMLN, precisamente porque yo soy del FMLN y como soy del FMLN por eso no soy del FMLN. Mira qué cosas, Tomás.

¿Cómo ve este escenario de la derecha: la fragmentación de ARENA, surge GANA, luego un pequeño sismo en GANA, qué está pasando, esto es producto de la llegada al Ejecutivo de Mauricio Funes y el FMLN?

Para nada. Es que el capitalismo planetario atraviesa un momento de crisis planetaria, en este momento hay una derrota teórica del neoliberalismo, tal vez no del capitalismo, pero sí del neoliberalismo. Las clases dominantes de El Salvador son neoliberales y tienen una cabeza oligárquica muy poco burguesa. Los desencuentros que estos tienen, tiene que ver con esa crisis. Ahora bien, el escenario del país presenta un momento en donde el gobierno entra a un periodo de definiciones políticas y el gobierno, o afianza un rumbo vinculado a la gente o define el rumbo pro oligárquico que ha traído hasta ahora. No hay otro camino. Si me preguntás a mí para dónde va ir el gobierno en todo lo que falta, el gobierno va a caminar abiertamente hacia los brazos de la oligarquía, no por la fuerza de la oligarquía, porque la política de derechas es una política derrotada por la vida a nivel planetario, por eso es que hay amenazas de guerra en varias partes del planeta. El gobierno se va a ir en brazos de la oligarquía porque esa es la cabeza gubernamental, la gente que decide las cosas –el gobierno no tiene otra cabeza y no conoce otro mundo-, es gente formada por el Banco Mundial y por el FMI y no tiene otro alfabeto para leer más que el alfabeto neoliberal y uno lee la realidad de acuerdo al alfabeto en que has aprendido a leer, por eso es que me parece a mí que el rumbo definitivo que van a tomar es ese, a los brazos de la oligarquía.

Vamos a ver. Si usted estuviera en los zapatos de Mauricio Funes o del FMLN, ¿cuál fuera su actuar?

Nooo, nooo… Si yo fuera Mauricio Funes, obviamente, yo haría lo mismo que Mauricio Funes. Si Mauricio Funes fuera yo, haría cosas muy diferentes.

¿Como cuáles?

Establecería relación diplomática y económica con todos los países del mundo, rápidamente cambiaria la lógica de la filosofía económica del país, desmontaría el poder irrestricto que el mercado tiene en El Salvador, desarrollaría el sentido público del Estado y aseguraría que el Estado controle al mercado, desmontaría la sociedad de mercado total que funciona en El Salvador, aseguraría una revolución educativa y una revolución en la salud, establecería una política tributaria en donde el que tiene más debe pague más, afianzaría las formas de democracia participativa, avanzaría en la democratización de la democracia, aseguraría el cumplimiento de la ley del ambiente de manera rigurosa, no apoyaría a ningún gobierno golpista en la región cercana, ni lejana. Establecería reglas del juego muy claras para todos, sobre todo para la oligarquía y la burguesía, este es un programa de gobierno. Todo eso que te dije se puede hacer fácilmente…

Y esta ha sido la última pregunta, Tomás. Me has hecho como cien mil…

Eh… Es que yo solo tengo preguntas…

Se abre el Octavo Encuentro Internacional de Poetas “El turno del ofendido”

2011-05-06T23:55:00.000-07:00

Para el azul indefenso /de los pájaros yo pido amparo. // Y una ley que proteja/ por siempre a los poetas. /Un decreto de alpiste /para el trino amarillo / y una isla encantada / para las liras dulces.

Concentrados en el tenor de estos versos de Matilde Elena López, nos encontramos en los trabajos finales del Octavo Encuentro Internacional de Poetas “El Turno del Ofendido”, jornada que realizamos en honor a la obra y vida del poeta salvadoreño más importante de todos los tiempos: Roque Dalton.

En esta nueva edición, una docena de poetas latinoamericanos nos brindarán su palabra y su sabiduría del 14 al 20 de mayo en una quincena de municipios del país.

Este encuentro en su octava edición está dedicado a los poetas de la diáspora salvadoreña y a la memoria de Matilde Elena López como un reconocimiento a su destacada labor como poeta e inalcanzable trabajadora de la cultura salvadoreña.

El Encuentro busca ser una comunión entre el poeta, la gente y sus lectores, no obstante, el protagonista principal sin duda sigue siendo el Poema, como hecho liberador de la sensibilidad.

Los creadores salvadoreños de la diáspora se sumarán a este evento llevando la belleza de la palabra a centros escolares, universidades, centros culturales, parques y plazas públicas.

Durante este convivio espiritual y estético, El Salvador tendrá como invitado especial al poeta Saúl Ibargoyen (Montevideo, Uruguay 1930) quien padeció el exilio desde 1976 principalmente en México, país del cual recibió ciudadanía. Ibargoyen ha visitado más de una treintena de países como trabajador de la palabra y la cultura y realizado una vigorosa labor educativa en México y en el continente. Además contaremos con la participación de la poeta y artista perfomática chilena Elizabeth Neira, las poetas Antonieta Villamil de Colombia, Alejandra Sequeira de Nicaragua, Nicole Delgado de Puerto Rico, Rosa Chávez de Guatemala y María Montero de Costa Rica. Se agrega a ellas el poeta venezolano Dannybal Reyes. Y por la diáspora salvadoreña nos acompañarán los poetas Carlos Parada, residente en Washington DC, USA, Vladimir Monge, de Maryland, USA, Gerardo Rivera quien vive en Villahermosa, Tabasco, México y Rainier Alfaro quien reside en Tegucigalpa, Honduras.

Fundación Metáfora y sus poetas invitados estarán en 4 subsedes: Chalchuapa, Quezaltepeque, La Palma, y Aguilares.

La inauguración de esta comunión espiritual la hemos pautado para el sábado 14 de mayo a las 4 de la tarde en el Museo de Santa Tecla (MUTE), mismo lugar donde se realizarán las lecturas especiales donde participarán todos los poetas invitados los días martes 17, miércoles 18 y jueves 19 de mayo, desde las 7 de la noche.

En el MUTE se desarrollará también una mesa especial el día lunes 16 de mayo desde las 5 de la tarde para conversar sobre la experiencia de diáspora cultural de 4 de los poetas salvadoreños invitados.

Mayor información, detalles, agenda y perfiles de los poetas nacionales e internacionales pueden consultarse en la red social Facebook, buscándonos como Octavo Turno del Ofendido.

Participantes del Octavo Encuentro Internacional de Poetas “El turno del ofendido”

2011-05-06T22:54:00.000-07:00

Carlos Parada Ayala (San Juan Opico, El Salvador, 1956)

Ganador del premio de poesía Larry Neal de la Comisión de las Artes de Washington, DC, Carlos Parada Ayala es co-editor de la antología Al pie de la Casa Blanca: Poetas hispanos de Washington, DC publicada por la Academia Norteamericana de la Lengua Española (Nueva York, julio de 2010). Esta obra, co-editada con el poeta argentino Luis Alberto Ambroggio, fue seleccionada en septiembre de 2010 por la Biblioteca del Congre

so de Estados Unidos para celebrar 400 años de poesía hispana en Estados Unidos. Parada Ayala es miembro de Altas horas de la noche, un grupo recién creado de poetas salvadoreños y es uno de los fundadores de ParaEsoLaPalabra, un colectivo de escritores, artistas y activistas cuyo objetivo es promover las artes, la música y la literatura en las co

munidades de habla hispana de la zona metropolitana de Washington, DC. Ha participado en el Encuentro internacional de poetas en El Salvador y su poesía ha aparecido en revistas tales como Beltway, Divided City, Arte Poético, Bark y en la revista cultural del Diario Colatino de El Salvador. Actualmente, se encuentra preparando el poemario

La luz de la tormenta. Parada Ayala tiene una licenciatura en literatura española, latinoamericana, y brasileña de Amherst College, Massachusetts.

************************************

Antonieta Villamil (Bogotá, Colombia 1962)

Poeta bilingüe. Presenta su poesía con mezclas de lectura y canto. Página: http://www.antonietavillamil.blogspot.com. Antología: UNA HERIDA POR OTRA, prologado por Elena Poniatowska. Documental VOCES EN TIEMPO DE GUERRA Libros: Acantilados del Sueño (Premio de Poesía Gastón Baquero 2001, España), Fénix Muisca, En lugar de los Sueños, Diálogo de Las Ínfimas Cosas, Soluna en Bosque, Golondrina de Papel, Lamentación por El Poeta, Monólogos de Transgresora, Brebaje de lo Invencible, País al Viento, Trueque de Malinche, Adorada Bacatá, Barrio al Sur con Luna. Libros escritos en inglés: Breaking the Fast, Comatose Rainbows, Country of No Return.

************************************

Saúl Ibargoyen Montevideo, Uruguay, 1930)

Vive en México desde hace mucho tiempo. En 2001 le fue otorgada la nacionalidad mexicana. A partir de sus primeras publicaciones en 1954 hasta el presente, ha dado a conocer más de 50 títulos entre poesía, cuento, novela, teatro infantil, testimonio y ensayo, en Uruguay, México, Cuba, Canadá, Venezuela y EUA. Su poemario “El escriba de pie” mereció el Premio Nacional “Carlos Pellicer” 2002, y con “¿Palabras?”, obtuvo el Premio Nacional Juegos Florales de San Juan del Río, Querétaro, 2004. Anteriormente, se hizo acreedor a los premios de poesía del Ayuntamiento de Montevideo, 1959, y del Ministerio de Instrucción Pública, 1963, en su país de origen. Traducido a catorce idiomas e incluido en antologías de narrativa y poesía uruguaya, mexicana y latinoamericana. Es miembro correspondiente de la Academia Nacional de Letras de Uruguay. Editor de la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea publicada por Ediciones Eón en acuerdo con la Universidad de Texas en El Paso, Texas, EUA.

************************************

Nicole Delgado (Puerto Rico en 1980)

Estudió Literatura Comparada en la Universidad de Puerto Rico y completó una maestría en Estudios de América Latina y el Caribe en la Universidad del Estado de Nueva York. Es una de las fundadoras del colectivo internacional de escritoras Las Poetas del Megáfono y del proyecto editorial Atarraya Cartonera de Puerto Rico.

Ha publicado los libros de poemas: Inventario secreto de recetas..., Secretos familiares, Intem-perie, Nueve sueños y Violencias cotidianas. Actualmente vive en México y desde 2005 actualiza su blog, Rabietario

************************************

María Montero (Costa Rica, 1970)

Escritora y taxidermista. Trabajó durante 12 años para el diario La Nación hasta el 2009, cuando renunció y se quedó sin medios. Publicó El juego conquistado, La mano suicida e In Dubia Tempora. Trabaja como periodista freelance y, gracias a la literatura, come una vez por semana.

************************************

Alejandra Sequeira (Managua, Nicaragua, 1982)

Poeta. Ha publicado "Quien me espera no existe" (poesía), Centro Nicaragüense de Escritores, 2006. Mención de honor en el IV Concurso Nacional de Poesía "Mariana Sansón" 2006. Ha sido incluida en diversas antologías centroamericanas y de México, así como en revistas literarias de Chile, México, Estados Unidos, Cuba (Casa de las Américas) y Centroamérica. En Nicaragua, aparece en El Hilo Azul, revista dirigida por el escritor nicaragüense Sergio Ramírez y Soma, publicación en línea realizada por escritores jóvenes. Su obra también ha sido publicada en suplementos literarios de su país y blogs literarios.

Ha participado desde el 2006 en el Festival Internacional de Poesía de Granada y otros encuentros de la región centroamericana, México y Cuba. Ha participado y organizado lecturas con mujeres privadas de libertad y personas con discapacidad auditiva. Colabora con artistas performáticos y de las artes visuales. Es miembro del PEN-Nicaragua y de la Asociación Nicaragüense de Escritoras (ANIDE).

************************************

Elizabeth Neira (Santiago de Chile, 1973)

Es periodista, poeta y artista visual. Ha ejercido la crítica cultural en distintos medios de prensa escrita de Santiago de Chile. Su obra ha aparecido en antologías generacionales como “Punto Infinito”, (Al Margen Editores), “30 Poetas Jóvenes” (Ediciones de la Universidad de Playa Ancha). En el 2003 publicó el poemario Abyecta (Al Margen Editores) con el que ganó la beca Fondart para desarrollar la vídeo instalación “Abyecta Poesía en Expansión”, que se exhibió en el Centro Arte Alameda durante enero y febrero de 2004. Sus textos han sido llevados al teatro en distintas adaptaciones.

En Buenos Aires participó de la coordinación del Festival Latinoamericano de Poesía Salida al Mar en la Casa de la Poesía (Julio 2004), trabaja en un poemario y en una instalación para Eloisa Cartonera. Sus poemas formarán parte de la antología en preparación de poesía chilena dirigida por María Medrano (Ed. Digital Voy a salir y si me hiere un rayo). Ha publicado textos poéticos en distintas antologías en Chile, Argentina, Perú, México y España. Es autora de los poemarios “Abyecta” Al Margen Editores, Santiago de Chile 2003, segunda edición por Editorial Limón Partido, México DF 2006; “El soliloquio de la reina”, Editorial Junco & Capuli, Rosario Argentina 2004, Hard Core Hotel, 2006, ) el asunto (Editores, Buenos Aires, Argentina), Abyecta Hard Core Hotel, libro doble, Ediciones Milena Cacerola, Buenos Aires, Argentina 2009. Actualmente dirige la colección de cuadernillos de emergencia “Abyecta, ediciones rabiosamente independientes”.

Paginas electrónicas: Eli Neira

Kiss me

Las lilas bajo el tren

************************************

Rainier Alfaro (San Salvador, El Salvador, 30 de agosto de 1974)

Escribe prosa y verso. De la generación de poetas de la post-guerra. Destaca por su constante desarrollo en lo formal y en contenido conceptual y epigramático del poema. Miembro fundador del Taller de Letras Gavidia (TALEGA). Ha sido publicado en las antologías: "Juego Infinito" y "Alba del otro Milenio". Su obra esta publicada en las Antologías virtuales * La Cantoría de los Juglares* de Alberto Peyrano poeta argentino, tercera edición de Palavreiros y en la página de Poetas del mundo. Próximo a publicar "Sol Mayor". En la actualidad reside en Honduras; donde ha ejercido a nivel superior por algún tiempo la docencia en el área de Literatura. Gestor cultural.

************************************

Vladimir Monge (El Salvador, 1967)

Estudió Ciencias de la educación en la Universidad de El Salvador y en la Universidad de Costa Rica. En 1992 emigró a Canadá donde vivió 5 años. Actualmente reside en Maryland, donde trabaja para el movimiento sindical de los Estados Unidos. Ha publicado el libro bilingüe de poemas Pasajeros en el tiempo-Passengers in time y es miembro del colectivo de poetas Alta hora de la noche.

************************************

Rosa Chávez (Guatemala, 1980)

Poeta indígena de la Nación Maya K’iche por línea paterna y Maya Kaqchiquel por línea materna. Es también actriz y gestora cultural. Ha publicado los poemarios Casa Solitaria (Guatemala, 2005), Piedra (Guatemala, 2009; Costa Rica, 2009); Los dos corazones de Elena Kame (Argentina, 2009). Su obra aparece en las Antologías: Memorias del Festival de Poesía de Medellín (Colombia, 2006), Las Palabras y el Deseo. Antología mínima de poesía guatemalteca (Guatemala, 2006), Libro Abierto, Arte Contemporáneo en Guatemala, Proyecto Mosaico (Guatemala, 2006), Antología El Vértigo de los Aires, Poesía Latinoamericana 1974-1985 (México, 2007), Los Cantos Ocultos. Poesía Indígena Latinoamericana (Chile, 2007), Aldeas Mis Ojos. 10 Poetas Guatemaltecos Después de postguerra (Guatemala, 2007), Adornos de Papel, Memorias del Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango (Guatemala, 2008), Con Mano de Mujer. Antología de poetas contemporáneas de América Central 1970-2008 (Costa Rica, 2008), y en diversas revistas latinoamericanas.

************************************

Dannybal Reyes (Araure, Portuguesa, 1976).

Escritor venezolano Ha publicado el poemario Ritos, de otros cuerpos y cotidianidad (Ediciones Gitangili, Mérida, 2008) y aparece en la antología Son seis (Ediciones La Espada Rota, 2002), del grupo literario del mismo nombre, al que perteneció. Fue, además, uno de los compiladores de la antología Amanecieron de bala, panorama actual de la joven poesía venezolana (Editorial El Perro y la Rana, 2007).

************************************

*Dos poemas de Nacho Vegas

2011-04-26T17:43:00.001-07:00

I

EDUCACIÓN

Se llamaba Rocío
y era la salida de la clase.
Recuerdo cómo se enrollaba con tíos
que no eran yo
en los servicios del gimnasio,
durante la hora de Educación Física.
Se decía que había hecho de todo
excepto follar, aunque ahora
no sabría decir si esto se decía de ella
o de otra del curso siguiente.
Yo la deseaba,
la deseaba con todas mis fuerzas,
pero nunca llegué a tenerla,
ni a ella ni a ninguna otra por aquella época.
No hace mucho me la encontré
en la barra de un bar.
Ella me reconoció y hablamos un rato.
Quería comprar pastillas
y yo le indiqué a la persona adecuada.
Entonces también la deseé,
menos que entonces
y de otra manera,
pero estaba con alguien
y me importó mucho menos
el fracaso.
Rocío, no sé por qué escribo acerca de ti.
Realmente me importa poco
si estás viva o muerta,
y dudo mucho que fueras necesaria
para que yo me encuentre aquí
en estos momentos.

ÚLTIMA PÁGINA

“La existencia del espíritu es una anomalía de la vida”

E. M. Cioran

Tengo un reproche que hacerle al mundo.
Lo culpo por haber desatado sobre mí
toda la furia de este mal incurable,
de esta patología del espíritu:
El doble don de la sensibilidad suficiente
para apreciar las cosas buenas y sencillas,
y la absoluta incapacidad para disfrutar de ellas.
No es la mala vida la que me mata, no;
es la vida toda
y mi conciencia extrema de ella
-vislumbre de la muerte.
Primero maldigo. Luego
reclamo un poco de atención:
Dimito como ser humano.

* "Política de hechos consumados". (Relatos, monólogos y poemas). Nacho Vegas.

"Hoy desarmé la televisión / tarareando una canción insoportable (insoportable). Así pues, cuando no tengas nada que hacer / y yo pase por tu cabeza / nadie podrá oírte / así que piensa en mí / como si me quisieras..."

“Hay círculos de jóvenes que se dan paja entre ellos mismos acerca de la literatura”

2011-04-02T16:30:00.000-07:00

Por Miroslava Rosales / Tomás Andréu
Fotografía Tomás Andréu

Una plática con el entonces director de La Casa del Escritor, Rafael Menjivar Ochoa. Antes de la charla, esperamos que almorzara mientras Miroslava y yo nos tomábamos un refresco de frutas que gentilmente nos regaló la poeta Krisma Mancía, compañera de vida de don Rafa.

En lo personal, no sabía cómo romper el hielo con el escritor, pues como afirma su homólogo Luis Alvarenga, Rafa tiene “su forma cabrona y directa de decir las cosas”. Finalmente todo salió bien, tanto la entrevista como la antología digital que montamos sobre algunos de los que pasaron por La Casa del Escritor.

Por mi parte, quedé contento cuando descubrí que a Rafa y a mí nos gustaba el musicón de Frank Zappa. También me fui algo jodido de los ánimos, pues el quebranto de su salud era evidente.

Aquí, aquella tertulia de una tarde de 2010...

Una cuota de su existencia pertenece a México. Al no encontrar la forma de cambiar el panorama “desolador” que encontró a su regreso a El Salvador, el escritor Rafael Menjívar Ochoa después de un tiempo decidió tomar de nuevo las maletas hacia el país azteca, sin embargo, en el camino apareció la oferta de coordinar un proyecto que tenía que ver con una de sus grandes pasiones: la literatura.

Y es así que más temprano que tarde, maquinó un espacio para reunir a los escritores salvadoreños, pero al no ser aprobado su proyecto [qué raro] pasó al plan “B”: La Casa del Escritor, ahora con seis años de labor creativa.

En ese espacio vivió el escritor Salvador Salazar Arrué, mejor conocido como Salarrué. Sus últimos trece años de vida las vivió en ese lugar. Eso le da una “vibra especial”, una “buena onda”, algo mágico. Ahí se han descubierto y formado mucho jóvenes talentos, que hoy ya cuentan con publicaciones y trayectoria.

De eso nos habla Rafael Menjívar y de su placer por la novela negra, un “deep too pleasure”, de su afinidad más con el poeta T.S. Eliot que con César Vallejo, su estancia en México y su reencuentro con El Salvador, un país “muy raro, muy violento, terriblemente violento... un país que puede ser tan violento como tierno”.

¿Cómo nace la Casa del Escritor?
A mi regreso a El Salvador, en agosto de 1999, después de 27 años fuera, lo primero que hice fue buscar qué había en materia literaria, qué era lo que había sobretodo en los escritores jóvenes. Y lo que encontré fue mucha dispersión, mucho caos, mucho conflicto entre escritores. Un panorama bastante desolador.

En ese entonces, yo trabajaba como periodista en la revista “Vértice” de El Diario de Hoy. A los dos años, al no ver el modo de articular nada, decidí irme de regreso para México. Pero el ingeniero Gustavo Herodier me ofreció la Coordinación de Letras de Concultura, y acepté. Así surgió la idea de hacer un lugar donde pudiera reunirse los escritores, donde pudieran estar juntos, platicar.

¿Un centro cultural?
No era la idea fundamental. Pensaba que con la literatura tenía trabajo. Entonces, presenté el proyecto de la Casa del Escritor y lo aprobaron de inmediato. Y empezamos a trabajar sin local con ayuda de la Universidad Tecnológica (UTEC), casas de la cultura, dando talleres específicos. Pensaba en formar un taller más abierto y no en uno tradicional, en los cuales son ejercicios de ego del tallerista.

Usualmente aquí así es...
Buena parte de los talleres son así, y para lo que sirven es para levantarle el ego al instructor del taller. Hay círculos que arman los propios jóvenes y empiezan, francamente, a darse paja entre ellos mismos acerca de la literatura.

Entonces yo quería evitar eso. La idea era salirse del cuadro en ese sentido. Y sobretodo buscar fuera del país, pensar en Eliot, Vicente Huidobro, en escritores de talla universal, de talla grande. De algún modo convertir la gran literatura en parte de la tradición salvadoreña.

A la hora de las horas falló el proyecto inicial, el de armar un lugar para reunirse los escritores. Entonces me fui al plan B, pues ya que no se podía armar este lugar, había que formar a los escritores que se pudieran reunir.

Cuando se inauguró la Casa del Escritor, muchos escritores se tiraron en contra de la Casa.

¿Por qué?
Porque tenían un mejor proyecto que yo, porque podían ser mejores directores. Lo que no sé por qué no lo habían hecho antes. La idea es muy sencilla.

Entonces hubo varios escritores que sí nos apoyaron. Rafael Mendoza, Heriberto Montano (que en paz descanse), Ricardo Castrorrivas, Manlio Argueta.

Las primeras cinco personas del taller las escogí yo. Era un poco la apuestas, en algunos casos funcionó y en otros no. La mayoría siguió escribiendo. Ahorita han pasado por acá más de 120 personas. De las cuales se han quedado más de 30. Me di cuenta que la narrativa no iba a pegar, sino la poesía.

Ya dentro de la dinámica de la Casa del Escritor aparecieron otras necesidades, por ejemplo, el hecho de hacer un taller de guiones. Entonces lo armamos. ¿Pero de qué sirven los guiones si no se realizan? Entonces, la propia gente del taller tenía que hacer el guión, la producción y actuar. El resultado fue muy bueno.

Incluso Jorge Galán participó en uno de esos videos
Sí, el participó en Cada quien necesita su asesino. Ese video ganó el segundo Certamen Nacional de Video en la rama de Ficción. Sí, hubo otro en el que participan puros poetas. Ahí están Carlos Clará, Oswaldo Hernández, William Alfaro, Susana Reyes, Salvador Canjura.

Han hecho también talleres de periodismo…
Muchos periodistas se resistieron a participar.

Me llama la atención que se haya invitado a periodistas y que se encontró resistencia. ¿A qué se debió esto?

Me pidieron un programa, y les dije que no. Entonces, si no sabían de qué iba a tratar, no iban a participar. Eso me dijeron dos o tres. Otros porque quién era yo para enseñarle cosas de periodismo. Otros porque les dio pereza subir hasta aquí.

Lo que pasa es que el periodismo se transmite de persona a persona. Y muchos no se consideraban aprendices, entonces bueno. Y yo no sé qué es lo que necesite una persona aprender. Depende de lo que cada persona vaya necesitando, así se le va dando, según va pasando el tema. Saber de periodismo, sí sé de eso. Empecé en 1978.

¿Cómo fueron sus inicios de periodista?
Me casé muy joven y tuve un bebé. Perdí mi trabajo. Entonces, habían dos posibilidades: entrar a trabajar en una biblioteca o en un periódico. Salió primero el periódico. Nada romántico, nada de lo que siempre había querido ser.

Por necesidad...
Sí, digamos que una semana más y hubiera sido bibliotecario en lugar de periodista.

Pero sin duda ha sido la poesía la que ha aglutinado a más personas...
Es la que ha aglutinado a más personas, y de la que se ha obtenido resultados, no mejores, pero sí en mucha mayor cantidad.

¿Qué sintió usted cuando de pronto le es asignada la casa de Salarrué para su proyecto, un lugar emblemático?
A mí lo de lugar emblemático me daba miedo, porque sabía lo que iba a pasar, y fue lo que pasó. Todo mundo quería la casa de Salarrué. Ehh... como que se vio como un honor inmerecido. En realidad, es muy rica la casa, muy bonita.

El hecho de que sea la Casa de Salarrué creo que le da... la gente que viene acá sienta una mayor noción de seriedad acerca del trabajo que se hace. Creo que el hecho de estar unidos alrededor de la literatura es más importante. Ha habido compañeros al año, año y medio no habían visto la exposición. O gente que ha tenido dos o tres años trabajando con nosotros y nunca había subido a la segunda planta.

Creo que la Casa tiene una vibra especial. El hecho de que haya sido Salarrué es importante en cuanto proporciona una vibra, esa buena onda.

Ahora cuando cambiaron de administración con Breni Cuenca salieron un montón de proyectos para la Casa del Escritor. Yo estaba enfermo en ese momento, estaba hospitalizado, entonces no podía hacer nada. Pero me enteré de un montón de proyectos, cosas que se iban a hacer con la Casa del Escritor.

¿Si hubiera seguido la administración de Breni Cuenca le hubieran dado luz verde a esos proyectos?
No, no creo. Creo que el proyecto es bastante sólido. Ella misma me dijo que no, que había que seguir como estaba.

A su regreso se encuentra con un ambiente débil, espinoso…
Muy espinoso, sigue siéndolo.

Luego de toda su experiencia, ¿cuál es la tendencia, las nuevas generaciones se están alejando de esos patrones que encontró a su regreso?
Yo creo que los jóvenes se están alejando de esos patrones. Acaba de aparecer una antología de poesía de Vladimir Amaya, que se llama “Una madrugada del siglo XXI”, en la cual se ve ya una mayor variedad y mayor calidad de la poesía que había hace diez años. Una mayor noción de lo que es la literatura y el oficio literario. Son 34 antologados y cada uno tiene una propuesta diferente. De los 34, diez son de la Casa del Escritor. Eso es también sintomático.

La Casa del Escritor se ha convertido en un lugar donde se reúnen escritores, lo que pasa donde hay mucho rechazo es entre los escritores un poco mayores, cercanos a los 40 años hasta mi edad. Algunos rechazan este fenómeno que se está dando.

Usted mencionó que hubo un cierto rechazo por una parte hacia esta antología
Sí, la ha habido. A veces muy violenta, que no hay nada nuevo, que no dice nada nuevo. Y bueno uno nunca dice nada nuevo. Los temas de la literatura son tres: locura, amor y muerte, no hay que buscar más. Lo que hay de nuevo es el modo de hacer la poesía, y eso viene de una actitud hacia la poesía. Eso viene de una manera de concebirla y hacerla, buscar una poesía más alejada de la ideología.

¿Cuáles han sido los grandes retos o la piedra en el zapato durante la existencia en la Casa del Escritor?
Piedras en el zapato ninguna. Francamente que yo diga qué piedrota tan fea, pues no. Ha habido buen apoyo de los presidentes de Concultura y de la Secretaria de Cultura. Aún no he hablado con el Secretario, no sé cuál es su posición, pero hasta ahora he encontrado mucha aceptación.

Su decisión de escribir se da a los 16 años...
Mi papá escribía libros y a la casa llegaban gente que escribía libros, que publicaba. Entonces, era natural escribir libros. La gente escribe libros, eso era lo que yo pensaba de chavo. A los 16 empecé ya con noción de que iba a ser escritor, siempre escribí. Y siempre la idea era que la gente escribe libros.

¿En ese momento qué autores más le impresionaban y quiénes todavía?
Edgar Allan Poe. A Edgar Allan Poe me lo reventé completo entre los ocho y los nueve años. Sin duda de esa época es el que más me impresionó y el que más me acuerdo.

Y ahora, por ejemplo, hay mucha afinidad a T.S. Eliot
Eliot sí en poesía. Para mí es mi gran poeta. Por corrección política y porque es latinoamericano debería decir que César Vallejo es el que más me gusta, en realidad no. Me llena mucho más Eliot.

Usted decía en una reunión de que muchos no entienden a Eliot porque lo sienten frío, pero realmente...
Ah, es muy emotivo. Es terriblemente emotivo. Sí, su fachada es muy intelectual, muy racional. Pero cuando uno logra pasar esa capa que es delgadita, es capaz de hacerlo llorar a uno. Eliot es un tipo bastante, bastante emocional. Vallejo es mucho directo en ese sentido, ya que hablábamos de Vallejo.

García Lorca fue el primer poeta que yo conocí. Mi papá cuando era niño me sentaba en las rodillas y me leía el Romancero Gitano.

¿Y con la novela negra?
Es un deep too pleasure. Es un deep too pleasure la novela negra. Eh... me encanta el género de ciencia ficción, pero sobretodo la novela negra. Y... leía a Jim Thompson, quizá de él tenga más influencia que de otros; a Raymond Chandler; Dashiell Hammet; Chester Himes, desde joven por placer.

Y un día conocí un escrito mexicano, el libro "El complot mongol" de Rafael Bernal. Y ya no se trata del detective que contrata a la rubia, y bla, bla, bla, sino del Estado como parte del sistema criminal. Si el crimen no cuenta con el apoyo de gente de por lo menos dentro del sistema político, del sistema de poder el crimen es imposible.

Entonces, me gustó mucho esa idea, y me puse a trabajar sobre esa idea en varias novelas. La novela negra la hago con mucho placer.

En su estancia en México, tengo entendido que se dedicaba a impartir talleres...
Poco tiempo, dando talleres poco tiempo. Y eran talleres cortos de una semana. Era de creación literaria, pero en realidad era de técnicas pedagógicas.

Sobre su salida de El Salvador hacia México...
Cuando yo tenía doce años ocuparon la Universidad de El Salvador. Mi papá era Rector. Lo exiliaron. En enero del 73 salimos el resto de la familia hacia Costa Rica. Ahí vivimos tres años y luego a mi padre le ofrecieron una beca en México, para sacar su segundo doctorado en Ciencias Políticas. Pues nos fuimos para México. Yo tenía 16 años.

En 1983 mi familia decidió regresar a Costa Rica, yo decidí quedarme en México hasta 1999.

¿Y ese momento cómo miraba la escena política?
Yo participé durante algún tiempo en cosas de la guerra. Yo fui de los fundadores de SALPRESS [Agencia Salvadoreña de Prensa] junto con Hato Hasbún, Joaquín Samayoa, Benjamín Valiente, que murió en Chalatenango. Trabajaba yo con las FPL [Fuerzas Populares de Liberación]. En 1982 me expulsaron por pequeño burgués. Y decidí separarme de la política salvadoreña, y ya después de cosas de El Salvador.

De repente, empecé a interesarme otra vez, allá por 1995. Leía a El Faro. Empecé a escribir para Tendencias. Ahí fue cuando empecé a acercarme a El Salvador.

Y ahora, con el tiempo, ya en la distancia, ¿cómo ve su expulsión, el rechazo a su país, a esos temas espinosos como la política?
Tengo diez años y medios acá. No hubiera aguantado tanto si no me gustara. Me gusta el trabajo que hago, me gustan los salvadoreños. Me gusta... el país, no sé si me gusta mucho, es muy raro, muy violento, terriblemente violento. El Salvador es un país que puede ser tan violento como tierno. Es una contradicción muy grande. La gente puede ser igual de violenta que tierna, la misma persona. Lo que veo es que hay esperanzas.

Ahora bien, en el campo editorial, ¿cómo visualiza el panorama?
Creo que estamos en un período de transición, y creo que viene un cambio muy fuerte en cuanto a la literatura, concepción literaria. Creo que de lo poco que está saliendo, por lo que he podido ver, aparte que es regular, no hay un canon establecido, pero no veo una continuidad. Aparte que se está publicando muy poco.

Con relación a la Dirección de Publicaciones e Impresos (DPI), ¿qué faltaría?
Ahí depende del Director de la DPI. Yo creo que lo que falta es darle continuidad a lo que traían. Darle prioridad a Nueva Palabra [colección de jóvenes escritores], porque esa ebullición no tiene salida. No hay quién publique a los jóvenes.

¿Y con respeto a la revista Cultura como espacio para publicar al menos a los jóvenes?
Lo ha hecho, al menos en los últimos números. Lo que le falta es una regularización, pero eso siempre le ha faltado a la revista Cultura.

Con respecto a su salud, ¿qué lecciones ha ganado de todo este proceso de su enfermedad?
Pues, no se me ocurre nada. Las enfermedades son enfermedades. Lo que he hecho es frenarme un poco. Pues, ¿qué he aprendido? Pues a tomarme mis pastillas a la hora debida.

Michel Onfray: "El bien no tiene necesidad de Dios"

2011-03-04T09:32:00.000-08:00

En julio de 2004, una breve columna de opinión firmada por el filósofo francés Michel Onfray, y publicada en “Suplemento Cultural Ñ”, desató la furia de pensadores y lectores adscritos a los credos mayores. El título de la nota era “Contra los monoteísmos”.

Onfray fustigaba y argumentaba, con cierto rencor, contra las tres principales religiones mundiales. “El judaísmo, el cristianismo y el islamismo corrompen por igual la vida de millones de individuos en el planeta; fomentan guerras, conflictos, odios dirigidos contra uno mismo, los otros y el mundo; predican amor al prójimo y dan sablazos a diestra y siniestra”, escribió.

Las expresiones que surgieron en contra de esta nota volvieron a demostrar que el tema genera debates sin acuerdos a la vista y que no hay últimas palabras en torno a la discusión religiosa. Onfray publicó un libro que continúa y profundiza el debate demoliendo los monoteísmos y el pensamiento religioso en sí: Tratado de ateología (De la Flor).

Este pensador solitario ha ofrecido en libros anteriores visiones marginales y experimentales sobre la filosofía y sus alrededores. Son propias de quien ha elegido el camino que circunda y evita la academia. Fuera del circuito universitario tradicional co-fundó la Universidad Popular de Caen: “Una experiencia maravillosa: hay por lo menos doce seminarios, más de quinientas personas por semana. Es una verdadera felicidad poder filosofar libremente con personas libres”. Cruzó filosofía y gastronomía, rebeldía, anarquismo y le dedicó un libro muy entretenido a los filósofos “perros”: Diógenes y los seguidores de la escuela cínica.“Siempre vuelvo a Diógenes, es un filósofo revolucionario. ¡Siempre me pregunto qué sería y qué haría Diógenes si viviera hoy!”.

Onfray es un ateo activo y como tal celebra el modo de vida que se debe llevar: “El ateo, para sobrevivir a la angustia global y al miedo a la muerte, filosofa”, sostiene. También explica que no hay lugar para la mujer en las religiones: “Los monoteísmos no aman lo femenino de la mujer, sino a la madre y esposa, vale decir la renuncia social, cultural, de su libido, que asusta a los hombres y la mayor parte de las veces los convierte en malos amantes, incapaces de darles verdadero placer. Aterrados por el complejo de castración, los hombres que crearon el monoteísmo desprecian a la mujer y celebran las únicas dos maneras de salvarla: el matrimonio y la maternidad. Dos formas de alienarla”.

Con cuál de estas dos variantes se identifica: ¿Dios está muerto, como lo dictaminó Nietzche, entre otros, o nunca existió?

– En mi libro digo que existió como una ficción, como existe Madame Bovary, como el Zorro o Papá Noel, creado por la impotencia humana transfigurada en superpotencia y adorada como tal. Pero es ficción. Dios existe, pero como ficción. Esa es la posición de un ateo como yo. Ahora bien, una ficción no muere.

Usted es nietzcheano pero no acuerda con Nietzsche en este punto, entonces…

–Dios no está muerto ni agonizante, al contrario de lo que pensaban Nietzsche y Heine, porque no es mortal. Las ficciones no mueren, las ilusiones tampoco; un cuento para niños no se puede refutar. Ni el hipogrifo ni el centauro están sometidos a la ley de los mamíferos. Un pavo real, un caballo, sí; un animal del bestiario mitológico, no. Ahora bien, Dios proviene del bestiario mitológico como miles de otras criaturas que aparecen en los diccionarios en innumerables entradas, entre “Démeter” y “Discordia”. Así pues, Dios durará tanto como las razones que lo hacen existir; sus negadores también… ¡Parece un inmortal!

Dostoievsky dijo que si Dios no existe, todo está permitido…

–Es al revés: si Dios existe, todo está permitido. Como dijo Simon de Monfort al exterminar a los cátaros: “Mátenlos a todos; Dios reconocerá a los suyos”. Hace dos mil años que se cree en Dios, y se luchó contra el mundo entero en su nombre. Todo fue posible: genocidios, etnocidios, homicidios. La mayoría de las veces son los creyentes los que los cometen, no los ateos, que yo sepa.

¿Cómo se interesó por el trabajo sobre el ateísmo? No parece un tema muy popular…

–Fue después de escribir Féeries anatomiques, un libro consagrado a la bioética en el que hablaba del hincapié que hace la religión cristiana en la construcción de esa Edad Media médica en la que nos encontramos: hacemos a un lado la revolución transgénica, sobre todo debido a lugares comunes cristianos que nublan el espíritu de la mayor parte de la gente. Yo instaba a una decristianización de los cerebros y las conciencias. El libro me valió amenazas de muerte por parte de algunos cristianos. Decidí, entonces, por espíritu de contradicción, escribir el Tratado de ateología para hundir el clavo. La palabra “ateo” adquiere el valor de insulto categórico. El ateo es el inmoral, amoral e inmundo, culpable de querer saber más o de estudiar los libros de todo aquel que ha adquirido el epíteto.

¿Qué recepción tuvo su libro en Francia? ¿Qué opinaron las personas religiosas?

–Reaccionaron con gran violencia, con una inmensa mala fe, con tergiversación de la información y ataques personales. Hasta se escribieron tres libros específicamente en mi contra. Sin embargo, se vendieron más de 200.000 ejemplares del mío, lo cual es mucho más importante que el odio (que esperaban) de los creyentes.

Usted se declara ateo, ¿no se confunde su postura personal con su objeto de estudio?

–Mi ateísmo se enciende cuando la creencia privada se convierte en un asunto público y cuando, en nombre de una patología mental personal, se organiza el mundo también para el prójimo. Porque de la angustia personal al manejo del cuerpo y alma del otro, hay un mundo en el que bullen, emboscados, los aprovechadores de esa miseria espiritual y mental. El hecho de desviar la pulsión de muerte que los martiriza hacia la totalidad del mundo no salva al atormentado, no modifica su miseria, sino que contamina el universo.

¿Pero la religión no cumple una función social, digamos, en el mundo de hoy?

–Sigo siendo muy marxista en ese aspecto. La religión sigue siendo el opio del pueblo, el refugio de los explotados, los humildes, los débiles, los que no tienen poder, los preocupados, los angustiados, los excluidos sociales. Y esos son el mundo entero.

¿No cree que hoy se percibe un retorno a la religiosidad y una declinación de las prácticas religiosas tradicionales?

–Todo depende del lugar del mundo de que se trate. En Europa hay un retorno; en los países de Asia y Oriente hay una expansión; en EE.UU., un refuerzo. El fin de las ideologías, de los grandes discursos políticos y éticos, dejó a los hombres desamparados, y éstos se refugian en un cielo que permite todos los delirios para hacer la vida más vivible. No satisfecho con la prohibición de comer el fruto prohibido, Dios no cesó de manifestarse mediante interdicciones. Las religiones monoteístas no viven sino de prescripciones y de exhortaciones: hacer y no hacer, decir y no decir, pensar y no pensar… Prohibido y autorizado, lícito e ilícito, los textos religiosos abundan en codificaciones existenciales, alimentarias, de comportamiento, rituales, etcéctera.

¿Usted propone volver a un estado de “pureza”, con un hombre sin religión?

–Lo que propongo es terminar con la costumbre religiosa del pensamiento mágico para ingresar por fin a una era filosófica: trabajo en la democratización de la filosofía en la Universidad Popular que creé en Caen, Normandía, para invitar a la mayor cantidad posible de gente a derribar los mitos, las fábulas, los relatos infantiles, y a hacer funcionar la razón y la inteligencia.

Pero, ¿acaso la filosofía no proviene de los dioses?

–El dios de los filósofos entra a menudo en conflicto con el de Abraham, de Jesús y Mahoma. En primer lugar porque el primero proviene de la inteligencia, la razón, la deducción, el razonamiento, y luego porque el segundo presupone más bien el dogma, la revelación y la obediencia, por la colisión entre los poderes espiritual y temporal. El Dios de Abraham designa más bien al de Constantino, después al de los papas o al de los príncipes guerreros muy poco cristianos. Poco que ver con las construcciones extravagantes erigidas en forma tosca con causas sin causa, los primeros motores inmóviles, ideas innatas y otras pruebas cosmológicas, ontológicas o físico-teológicas.

¿Los filósofos griegos eran ateos, Epicuro por ejemplo?

–Desde sus inicios Epicuro se vio obligado a enfrentar acusaciones de ateísmo. Pero ni él ni los epicúreos negaban la existencia de los dioses. Compuestos de materia sutil, numerosos, instalados en los intermundos, impasibles, indiferentes al destino de los hombres y al devenir del mundo, verdaderas encarnaciones de la ataraxia, ideas de la razón filosófica, modelos capaces de engendrar sabiduría en la imitación, los dioses del filósofo y sus discípulos existían, aunque pareciera imposible, y además, en gran cantidad. Pero no como los de la ciudad griega, que exhortaban a plegarse a las exigencias comunitarias y sociales. Ese era su único error: su naturaleza antisocial.

Para los devotos, Dios es el centro del universo. ¿Cuál es el centro para los ateos?

–¿Por qué buscar un centro? ¿Qué es el centro del cuerpo? El universo no tiene centro. Es un universo infinito. Hay que terminar con esa historia del centro.

¿Cualquiera puede hacer su interpretación del evangelio? ¿Hitler también lo interpretó a su modo como señala en su libro?

–Sí. Todo tiene su opuesto en los textos religiosos, que escribieron centenares de personas en el transcurso de centenares de siglos. Están llenos de contradicciones. En ellos encontramos lo mejor (elogio de la paz, del perdón, de la benevolencia) y lo peor (la guerra, la venganza, la violencia). Según lo que se tome, puede constituir un conocimiento pacífico o un arma de guerra: la Iglesia Católica Apostólica Romana optó por la segunda vía.

Usted menciona en su libro al ateísmo cristiano… ¿No es una contradicción en sí?

–Es la posición de algunos filósofos que, en Francia, dicen que no creen en Dios (por lo cual son ateos), pero que suscriben todos los valores cristianos (en lo que son, por lo tanto, cristianos y ateos). ¡Extraña quimera! Pero existe, y caracteriza a un negador de Dios que afirma al mismo tiempo la excelencia de los valores cristianos y la índole insuperable de la moral evangélica. Su trabajo presupone la disociación de la moral y la trascendencia: el bien no tiene necesidad de Dios, de cielo o de un anclaje inteligible, pues se basta a sí mismo y depende de una necesidad inmanente: proponer una regla de juego y un código de conducta entre los hombres.

George Bush y Osama bin Laden son hombres religiosos, ¿qué opina del enfrentamiento que mantienen?

–Los dos me producen el mismo efecto: no voy a elegir ni el judeocristianismo de Bush ni el islamismo de Bin Laden. Es otro de los motivos por los que propongo el ateísmo como invitación a no elegir entre dos visiones del mundo que repruebo.

¿Ser ateo es peligroso para la sociedad?

–¡No! Es mejor que ser creyente. Cuando se cree obedecer un mandato divino, se actúa sin tener en cuenta la razón.

¿Qué posición tomó en el debate sobre el uso del velo por parte de las mujeres musulmanas en Francia?

–Estoy a favor de una escuela laica en la que se evite mostrar de forma ostensible y de manera militante a qué religión se pertenece. Por lo tanto, soy partidario de la prohibición de los símbolos religiosos (y no sólo del velo, sino también de la kippá y del crucifijo) en la escuela republicana francesa. En la calle cada uno puede hacer lo que quiera. Por otra parte, en los palacios de Justicia de Francia, están prohibidos los símbolos religiosos ostentosos y ostensibles. No se puede dictar una resolución legal bajo un crucifijo colgado de la pared, menos aún bajo un versículo de la Torá o un sura del Corán. Tanto el código civil como el penal pretenden afirmar el derecho y la ley con independencia de la religión y de la Iglesia. Ahora bien, no hay nada en la jurisdicción francesa que contradiga esencialmente las prescripciones de la Iglesia Católica. La ausencia de un crucifijo en la sala de audiencias no garantiza la autonomía de la Justicia con respecto a la religión dominante.

¿Debemos temer la posibilidad de una guerra entre los fundamentalismos religiosos?

–Lo que ha ocurrido en los suburbios franceses nos lleva a pensar en ese tema. Creo que sí.(*)

(*) Fuente: Entrevista realizada por Héctor Pavor a Michael Onfray editada originalmente en Suplemento Cultural Ñ, del Diario Clarín, Buenos Aires, Argentina.

Hector Pavón: Licenciado en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Buenos Aires. Trabajó en los diarios La Nación, Diario Popular y en el diario Clarín desde 1995. Actualmente escribe artículos sobre política, sociedad y cultura en la Revista Cultural Ñ de dicho diario.

ACLARACIÓN: El título de esta entrevista ha sido propuesto por el autor de este blog, pues el original tenía el genérico "Contra los monoteísmos".

Canción del Amor Sincero

2011-02-13T17:33:00.000-08:00

Fotografía: Francisco Campos

Raúl Gómez Jatti

Prometo no amarte eternamente,
ni serte fiel hasta la muerte,
ni caminar tomados de la mano,
ni colmarte de rosas,
ni besarte apasionadamente siempre.
Juro que habrá tristezas,
habrá problemas y discusiones
y miraré a otras mujeres
vos mirarás a otros hombres
juro que no eres mi todo
ni mi cielo, ni mi única razón de vivir,
aunque te extraño a veces.
Prometo no desearte siempre
a veces me cansaré de tu sexo
vos te cansarás del mío
y tu cabello en algunas ocasiones
se hará fastidioso en mi cara
Juro que habrá momentos
en que sentiremos un odio mutuo,
desearemos terminar todo y
quizás lo terminaremos,
mas te digo que nos amaremos
construiremos, compartiremos.
¿Ahora si podrás creerme que te amo?

Según Wikipedia: Raúl Gómez Jattin (Cartagena de Indias 31 de mayo de 1945 / Cartagena de Indias, 22 de mayo de 1997) fue un poeta colombiano.

Raúl era excesivo en todo, fue excesivo también en su locura. Los ataques que le daban eran tremebundos, asustadores, frenéticos. Cuentan los amigos que en esos momentos se volvía intratable, insoportable, inaguantable. Hospitales conoció muchos, aunque a menudo los directores se empeñaban en darle el alta, quién sabe si porque no terminaban de verle la locura o por quitárselo de encima. Él sabía también cómo manipular el mundo a su gusto con el cuento de que era loco.

(...) Murió el 22 de mayo de 1997 en Cartagena de Indias. Muchos dijeron que se había suicidado, que se había “mandado” a una buseta. Pero no, Raúl no se habría suicidado. Tirarse a una buseta no sería propio de sus maneras aristocráticas. Y era, además, un hombre cobardón. Debió de ser un accidente, un atropello a esas horas de la mañana en que los buses bajan a todo meter por la cuesta de la India Catalina. Nadie quiso decir nada y así quedaron las cosas. Pero no, los amigos saben muy bien que Raúl no se habría suicidado, que Raúl no se suicidó.

Y para el despecho y el desamor, este poema cae como anillo al dedo... Está aquí.

Israel Ticas: El abogado de los muertos

2010-10-31T13:39:00.000-07:00

Texto y fotografía Tomás Andréu

Una jornada con el criminalista forense Israel Ticas, voz del silencio de los muertos, víctimas de la violencia que golpea a El Salvador.

SAN SALVADOR – En el ombligo de 2010, ya van más de dos mil homicidios en este país salpicado por la violencia. La mayoría de ellos quedan sepultados en la impunidad y los archivos de la burocracia del Estado. En el doble silencio en el que viven los muertos de El Salvador (el de la muerte natural y la impunidad) hay un hombre que habla con ellos y con su trágico final: Israel Ticas.

En el cantón Guaycume, municipio de Tonacatepeque, norte de San Salvador, tres cadáveres fueron encontrados recientemente en un cementerio clandestino. Los restos llevaban más de un mes de estar sepultados. La exhumación llevó cuatro días. Llegar hasta ellos, limpiar hasta la perfección los restos, rescatar la evidencia, recrear mentalmente los últimos hechos son tareas que pasan por el único forense criminalista del país, un hombre de baja estatura, moreno-tostado por el sol con una idiosincrasia muy salvadoreña: el humor y chispa a flor de piel, y que tiene el privilegio de conversar con los muertos, entenderlos y volverse vocero de sus derechos.

Con sombrero y gafas oscuras, “el ingeniero Ticas” como le llaman sus compañeros de trabajo, se abre paso por los recovecos que encuentra en su vehículo por el bulevar Constitución y la carretera que conduce a Quezaltepeque. Echa un vistazo a los retrovisores y acelera para llegar a su destino.

En Guaycume, Tonacatepeque, fui testigo de la última etapa de la exhumación de tres cadáveres que realizó el forense Ticas. Con estos tres, lleva ya 362 en su haber. En su oficio, ha participado en crímenes que han sacudido a la sociedad salvadoreña. Se ha especializado en África, España y Costa Rica. Ha sido asesor para los países de Guatemala, Nicaragua. Es capacitador de escenas de crímenes, de fiscales y un largo etcétera profesional.

Llegar al cementerio clandestino toma su trabajo. Es necesario atravesar el río Guaycume, seguir luego una senda cuesta arriba, resbaladiza por la lluvia. Ahí está el cementerio clandestino.

Ticas inicia su jornada. Recubre sus manos con un doble par de guantes, resguarda su pelo y se introduce en un traje blanco y se coloca una especie de casco que le permitirá respirar sin inhalar el vaho de la putrefacción. Entra al lugar donde están los restos, una excavación de unos cuatro metros de profundidad y de unos cinco metros de ancho. Antes en esa loma, la hierba, el monte y el relieve de la zona servían de cruz y epitafio a los cadáveres que ahí se encontraban.

Los cuerpos están cubiertos con un plástico negro, mismo que servirá de techo para la jornada.

“El sol acelera la putrefacción”, dice Ticas a quienes lo observan desde lo alto de la lomita con cara de náusea.

El criminalista e investigador forense conoce muy bien en qué lugar pueden encontrarse restos humanos. Hiere el perímetro: olfatea, analiza la textura y color de la tierra. Las irregularidades del suelo le dicen que en las entrañas hay víctimas de la violencia que azota el territorio salvadoreño.

Acordona la zona. Traza líneas con el objetivo de llegar a los restos sin maltratarlos, sin moverlos ni un ápice. Sabe que la identidad del asesino está junto a las víctimas. Reconstruye la acción del mortal final: Lee la escena del crimen para determinar quién fue asesinado primero, quién sepultado por último, si fueron enterrados con vida o asesinados.

Desde un trabajo multidisciplinario, Ticas echa mano de la arquitectura, la antropología, ingeniería, arqueología, así construye su zona de trabajo. No deja detalle alguno, piensa en los desagües en caso de lluvia, en espacios donde pueda utilizar una pala y una piocha libremente. Así él logra saber qué pasó antes, durante y después de la muerte. Descifra los eslabones que intervinieron entre la víctima y el victimario.

Las autoridades de investigación, con el arte de Ticas, podrán encontrar pistas sobre lo ocurrido y podrán respaldar los testimonios de posibles testigos que presenciaron o supieron de los hechos. Así, la justicia queda en las manos de un solo hombre quien traza la línea de investigación.

¿Cómo surgió en usted llegar a ser un criminalista forense y dónde aprendió sus conocimientos sobre el tema?
Algunas técnicas las aprendí en Sudáfrica, otras es una reingeniería de otras técnicas. La he fusionado y he hecho ensayos hasta irme perfeccionando. He visto vacíos tanto de los antropólogos, de los técnicos del laboratorio, de los médicos forenses que vienen a hacer el levantamiento, aun de los fiscales, del resultado de la investigación [por tal razón] he ido investigando un montón de cosas. La investigación forense la realizo desde 2005. Como criminalista y dedicado a las escenas del crimen, desde 1989. Me gusta trabajar con cadáveres. He visto la necesidad que hay en el país y he visto los grandes vacíos y la poca importancia que le dan a la prueba científica en el país.

Mientras habla, sigue concentrado en su trabajo, golpea la tierra, limpia y poco a poco devela las partes del cadáver. A su vez, deja descansar partes del cuerpo sobre columnas de tierra. De esa forma permite, desde cualquier ángulo, poder apreciar la escena de investigación.

¿Cómo se siente al saber, que a pesar de su esfuerzo, no se le otorgue importancia a la investigación científica?
Duele. Me siento mal cuando veo que hacen una excavación a la brava. No se tardan ni una hora en hacerlas cuando hay escenas ricas en evidencias.

Desde el lado amable de su posición ¿cómo se siente al ser el único salvadoreño especializado para este tipo de casos?
Me siento incapaz, impotente. Deseo multiplicarme. Quisiera tener el poder para decir “yo no voy a dejar ese cuerpo ahí”, pero estoy regido a lo que las jefaturas digan. Me duele la verdad, porque no son restos de animales los que están sepultados. Son personas que tienen familias vivas que los están buscando, que no pueden dormir pensando en sus hijos, esposas, y que les gustaría darles cristiana sepultura, darles justicia. Yo veo más lo humano [trabajar con cadáveres]. He convivido con mucha gente que ha perdido sus familiares y me siento impotente al no poderlos encontrar. Hay entre 700 y 900 personas desaparecidas y yo quisiera estar en todos los lugares donde la gente me dijera “aquí hay un cuerpo enterrado”. Es feo, me siento amarrado.

Usted trabaja con las huellas de la violencia y la muerte ¿Qué significa para usted la muerte?
La muerte es un soplo… [Ticas deja de trabajar y se acerca. Deja ver sus ojos a través del vidrio de su casco empañado. Su voz ahogada, ahora de cerca suena fuerte. Mira fijo. Su actitud confiesa lo que realmente son para él los muertos] Respeto a estos cuerpos. Puede verlos como materia, pero ellos tienen derecho. Fueron personas y siguen siendo personas. Merecen respeto. No deberíamos decir [cómo él ha escuchado] “son unos podridos”. Ellos son seres humanos y tienen su historia. Ellos no quisieron terminar así [él palmea la cadera de uno de los cuerpos que están ahí, en esa fosa clandestina y prosigue]. Si te das cuenta, tengo que limpiarlos bien, tengo que dejarlos nítidos, porque ellos se merecen respeto. Hay familiares que los enterrarán, que les darán santa sepultura. A nadie le gustaría terminar así, en una loma a la orilla de un río. Si te das cuenta, aquí hay una cadena de disciplinas con un único objetivo: defender y reconstruir la escena del crimen sin alterar absolutamente nada. ¿Mirás esto? [señala una bolsa de cal] Eso es evidencia. Aquí está la identidad de los hechores. Aquí hay huellas, evidencia. Pero aquí solo se preocupan por reconocer a las víctimas, pero ¿quién lo hizo?, a eso no se le está dando el valor que se le debe de dar. Llevo tres días [en la exhumación] y si es posible sigo mañana. Pero yo quiero que esto quede bien, primero, porque ellos merecen respeto, segundo, merecen una buena investigación.

Ticas mira hacia atrás. Con un una sonrisa, trata de justificar lo que hace o puede parecer ridículo para otro:

Yo hablo con los muertos. Ella [una de las víctimas, la mujer, probablemente la madre, que quedó sobre las espaldas de quien se presume es su hijo] me está diciendo cuánto sufrió. Las expresiones de sus manos, su posición, su pie… Todo me está diciendo cuánto sufrió ella.

Tan incómoda como las moscas que pululan en la zona, es la filosofía profesional de Ticas para el resto de sus colegas y compañeros. Algunos ven innecesario pasar tantos días en la exhumación de un cadáver. Chascarrillo o verdad indirecta, mientras él trabaja se escucha el revoloteo de unas frases a lo lejos: “Ya lo van a demandar por los grandes hoyos que deja”. “Yo no me tardaría tanto tiempo” dice otra voz, y añade “Yo dium solo los metiera a la bolsa”.

El mediodía y los pequeños remolinos de brisa esparcen el olor de la putrefacción. El hombrecillo de traje blanco, como de astronauta, sale de la fosa. Todos lo miran mientras él avanza hacia ellos. Se quita un par de guantes, se quita el casco, abre el traje para darse aire, pero él parece salido de un cruel aguacero.

-¿Cree que salimos hoy ingeniero?, increpa una voz al fondo.
- Sí hombre, dice Ticas, mientras se empina un trago de Coca Cola.

Mirá –le dice al fiscal asignado al caso—, entre los cadáveres está una jovencita. El “bloomer” (ropa interior) lo tiene hasta las rodillas. Podríamos estar ante una violación. Es necesario girar la orden para que el laboratorio haga pruebas. Ahí podría haber semen. Estamos dejando vacío eso [la investigación científica] solo por el simple hecho de decir “no aceptamos cosas putrefactas, vienen contaminadas”.

Una de las premisas del laboratorio donde irán a parar las evidencias, es no ingresar nada pútrido.

El debate es interrumpido. Un agente de la Policía Nacional Civil (PNC) se mueve sigilosamente en posición de alerta. Se separa del grupo que hablaba con Ticas. Corre con otro de sus compañeros camino abajo. Un supuesto miembro de pandillas se acercó a la fosa clandestina, pero escapó de los policías. La distancia y la desventaja geográfica en la que se encontraban los uniformados, le facilitaron el escape.

“El ingeniero” engulle su almuerzo cerca de la zona de trabajo. No es quisquilloso con el fétido olor que emana de la fosa ni con las moscas que giran sobre su cuerpo y alimentos, de hecho, sentado sobre la hierba seca, disfruta su ración de comida, que, paradójicamente, incluye un animal muerto: pollo, arroz, tortillas y refresco.

Luego del almuerzo, de hidratarse, se va de nuevo a quienes se debe. Retoma su jornada con el mismo ritmo que inició cuando ContraPunto llegó a la escena. Aplica con esmero sus conocimientos: golpea la masa de tierra que aprisiona las partes del cuerpo, limpia los escombros que se despeñan y pulverizan. Sacude en zigzag, sopla. Los restos quedan poco a poco abiertos a la luz.

¿En qué ocupa sus días de descanso?
Si hay cadáveres, trabajo sábado y domingo, si no, me sigo especializando. Estoy estudiando un diplomado en antropología forense… Ando viendo cómo hago para ver cómo voy a otro país a especializarme. Mi escuela y universidad, la verdad, han sido el campo. La verdadera universidad está en el campo. Cada exhumación que hago es algo nuevo que aprendo.

Estoy pidiendo apoyo a las universidades, para ver si la gente que estudia antropología, derecho, medicina tiene espacio para venir a ayudarme y pues, si no son tan delicados, que vengan porque me gustaría hacer una nueva generación experta en todo esto. Con médicos forenses y policías he tenidos problemas porque a ellos les gusta todo a la carrera. Yo les digo que no solo es identificar el cuerpo, es identificar al hechor. Soy investigador forense, criminalista.

Ticas se acerca a la etapa final de su labor. Limpia cuidadosamente los cadáveres, se acerca mucho, aguza el ojo, limpia de nuevo. Mira cada parte de los cuerpos desde distintos ángulos. Quizás habla con los muertos, quizás trata de evitar la escena mortal, quizás interroga a los asesinos. O se mete en los zapatos de ellos.

La tarde cae con amenazas de lluvia. Los encargados de Medicina Legal brillan por su ausencia. La reconstrucción gráfica de cómo fueron lanzados los cadáveres a la fosa clandestina ha terminado. La evidencia está intacta: bolsas de cal, ropa, un lazo que rodea los cuellos de dos de las víctimas. El lenguaje corporal crea una fuerte hipótesis: fueron lanzados con vida. La posición de las manos atestigua la lucha por aferrarse a la vida. Los dedos arañando la tierra, anclándose a un terrón de tierra muestran la lucha entre el más aquí con el más allá.

Puede parecerle tonta la pregunta, pero ¿cómo se siente al final de su jornada que tiene que ver con tragedia, luto y escenas dantescas?
Cuando yo cumplo mi objetivo, cuando dejo la escena sin que se me mueva alguna parte de algún cuerpo, me siento satisfecho… si se me mueve alguna pieza, un brazo, yo me siento mal.

Me siento satisfecho. Sé que estos cuerpos no quedarán enterrados acá. Los he tratado con respeto, como personas que son. Para mí es una satisfacción. Lastimosamente se ve el grado de tortura que tuvieron al morir. No te puedo decir que soy insensible al dolor. El mundo es violento, pero tiene que haber alguien que haga esto y por eso trato de hacerlo bien siempre.

Mi objetivo es documentar todo esto [la escena del crimen] con fotografías, video. Con esto los investigadores tendrán una mayor perspectiva, mayor margen de acción. Ese fue mi objetivo, trabajar bastante, observar los hechos, preservar la escena del crimen y hacer un análisis de lo que pudo haber sucedido: quién murió antes, después, quién sufrió tortura, quién no. Si te das cuenta, los muertos están hablando: este me está diciendo “yo fui asesinado primero, a mí me estrangularon, yo fui puyado [lesión de arma blanca] Yo fui lanzado primero, aquel fue segundo”.

Mirá, hay familiares que me llaman por teléfono y me preguntan: “Ingeniero, ¿ya encontró a mi hija? Me dicen, ingeniero no puede vivir con esta angustia, con esta agonía, quiero saber si mi esposa, mi hija está muerta. Ingeniero aunque sea los huesos sáqueme por favor”. Entonces yo me digo que tengo un compromiso con esa gente. Quisiera tener magia y meterme por aquí, por allá en la tierra y sacar a toda la gente.

A Ticas le tiemblan los ojos detrás del casco empañado. Lo sabe y empieza a recoger sus herramientas, las hace sonar una con otra. Él empieza a cantar.

Ticas sale de la fosa. Su trabajo, si cabe la palabra, parece una obra de arte de un escultor en la que converge la información, las preguntas que ahogan las respuestas, que fustigan el pasado, el presente y el futuro: ¿cómo llegamos a esto? ¿Podremos remediarlo algún día?

Medicina Legal aparece tarde, cuando la noche asoma sus uñas, ellos se hicieron presentes. La médico encargada se rehusaba a bajar hasta donde estaban los restos. Ordenó, desde donde se encontraba, que se metieran los cadáveres en las bolsas, pero eso no gustó al fiscal asignado al caso. Al final, la mujer llegó hasta la fosa.

¿Qué pasa por su mente cuándo ha realizado un trabajo de muchos días y en el que pone mucho esmero, pero de pronto todo termina en una bolsa, como quien guarda piezas de un juego?
Me siento, así te lo digo: frustrado. Pensé que dirían “qué buen trabajo. Vamos a ver qué tipo de ropa tiene, qué tipo de lesiones”, lastimosamente no es así. Pero la satisfacción queda. (Esta fosa) Ha sido de las fosas más grandes que he trabajado, casi partí una loma. Mezclé ingeniería básica, acupuntura, escultura y antropología forense y arqueología, que es la que más me ayuda para llegar a los cuerpos de manera eficaz.

La médico de Medicina Legal aparece de nuevo. Salió de la fosa lo que tarda un cigarro en consumirse una vez encendido. Ticas se sube a su vehículo, su faena del día ha terminado.

La voz de la médico se escucha atrás: “Quedaron bonitos”

“No recuerdo el asesinato de Roque Dalton, recuerdo un proceso político” (*)

2010-06-20T00:12:00.000-07:00

Por Tomás Andréu

SAN SALVADOR – Un sábado 10 de mayo de 1975, el poeta Roque Dalton fue asesinado por sus propios compañeros de armas y de organización a la que pertenecía: el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). ¿La razón? Fue acusado de insubordinación y de incitar a la rebeldía a su compañero Armando Arteaga, alias Pancho. Posteriormente a Dalton se le agregó, entre otras cosas, la acusación de ser agente de la CIA, acusación mortal que le pondría fin a los días del poeta.

Entrevistado en 1993 por el periódico mexicano Excélsior, Joaquín Villalobos, miembro de la cúpula del ERP, dijo que el asesinato del poeta Dalton “fue un tremendo error”. En dicha entrevista dio un listado de los que participaron en la decisión colectiva de desaparecer al poeta: Alejandro Rivas Mira, Jorge Meléndez, Vladimir Rogel, Alberto Sandoval (Lito), otro de seudónimo Mateo y el mismo Joaquín Villalobos.

ContraPunto conversó con una de esas personas que mencionó Joaquín Villalobos: Jorge Meléndez, alias Jonás durante la guerra. Él trabaja actualmente en La Dirección General de Protección Civil, cargo que ocupa gracias a la invitación que le hiciera el presidente Mauricio Funes, mismo que ha mencionado al poeta Dalton en sus discursos, llamándolo “nuestro más grande poeta”.

Los homenajes oficiales, no obstante, que se preparaban para este año 2010, no fueron apoyados por la familia Dalton y han sido calificados por el cineasta Jorge Dalton como “la ofensa más grande que se le haya hecho al poeta Roque Dalton y a la familia después de 35 años de su asesinato”.

Jorge Meléndez responde escuetamente. Dice tener una verdad de los hechos, su propia verdad la cual dirá “cuando tenga tiempo” y añade algo valioso: “Yo estuve ahí y yo sé lo que pasó”, pero que “no tiene prisa” para hacerlo público. También entra en contradicción con Joaquín Villalobos, pues este último fue claro al afirmar que en el asesinato de Roque Dalton “indiscutiblemente no hubo juicio, aunque nosotros hayamos dicho que eso fue un juicio”.

¿Cómo conoció “Jonás” a Roque Dalton?
En un informe que dio Sebastián Urquilla, Alejandra Rivas Mira, el cual decía que estaba incorporado Roque Dalton y que tenía por seudónimo Julio. Ahí me enteré de él. No lo conocí, simplemente informaron, posteriormente en una reunión, en una especie de encuentro, no recuerdo, pude saber quién era Julio.

Cuando se conocen y él forma parte del ERP ¿cómo es la relación?
Yo soy fundador del ERP. Él vino, si no me equivoco, en 1974 o… no, en 1975…

Ajá ¿compartían, debatían?
No.

Seré directo: ¿Dónde se encontraba Jorge Meléndez, fundador del ERP, alias “Jonás” cuando asesinaron a Roque Dalton?
¿Cuándo asesinaron a Roque Dalton? ¿Me podría decir usted cuándo asesinaron a Roque Dalton y en qué fecha exacta y a qué hora?

10 de mayo de 1975…

Hay una entrevista con Joaquín Villalobos publicada en el periódico Excélsior de México, en la cual habla de los que tomaron la decisión colectiva de asesinar a Roque Dalton, usted es mencionado ahí por Joaquín Villalobos…
Umjú… Falso, falso. Esa decisión fue un proceso largo y participó, es cierto, la anterior dirección, yo no era de la anterior dirección… eh… participó la anterior dirección y… participó… ¿cómo le llamaban a este…? El Estado Mayor, era una parte de esa dirección. La dirección de ese entonces estaba conformada por Lil Milagro, Alejandro Rivas Mira, Joaquín Villalobos, Fermán Cienfuegos… no recuerdo los otros y entonces, esta decisión de la que habla Joaquín fue cuando ya hubo un fracturamiento (sic), recuerdo que hubo dos grandes asambleas y hubo todo un proceso en el cual la declaración más fulminante fue la de Salvador Cayetano Carpio que dijo que Roque Dalton tenía una historia bastante oscura, que se escapó del penal de Cojutepeque escarbando hoyos con una cucharita, entonces por eso le tenían serias desconfianzas. Salvador Cayetano Carpio, quien era el dirigente de las FPL (Fuerzas Populares de Liberación), esto fue la base de la acusación de Rivas Mira para decir que Roque Dalton podría ser agente de la CÍA (Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos).

¿Por qué lo menciona a usted Joaquín Villalobos, quien afirma que pactaron además, no descargar la culpa en una sola persona, pues la decisión es colectiva, “una responsabilidad de todos”?
Eso es cierto, por eso digo, es falso que fuera un pequeño grupo, fue todo un proceso, incluso hubo dos asambleas, por eso le digo… era un grupo que le llamaban el Estado Mayor y luego en esa decisión, hubo una reunión donde nos llamaron y nos dijeron estas son las alternativas…

Entonces le hago una pregunta directa ¿cuál fue su participación en el asesinato, vigilancia o juzgamiento en el caso Roque Dalton?
Bueno, en todo lo que usted llama asesinato está implicando un punto de vista, que al menos yo no lo comparto con usted. Estamos hablando de una situación de una guerrilla, donde se dio un proceso político y donde Roque Dalton fue muerto. Por asesino yo entiendo que una persona comete un acto contra otro, no sé por qué motivo y ahí estamos hablando de un proceso político. Yo no soy asesino de Roque Dalton, eso lo quiero dejar claro. En ese proceso del ERP con mucho orgullo yo soy partícipe. En el momento que yo considere, porque es mi derecho y es mi atribución cómo interpreto, analizo y fueron las cosas, pues yo lo voy a hacer. Usted tiene todo el derecho de preguntar, entiendo que está haciendo un reportaje, tiene derecho de tener opinión, incluso de decir asesinato, incluso me está diciendo asesino, yo le quiero decir que yo no lo… yo no le acepto ese insulto y no lo comparto.

Le pregunto esto porque existe una entrevista con Joaquin Villalobos en la que lo menciona a usted en la participación, en la decisión colectiva. Hay también un texto de Geovani Galeas en la que dice lo siguiente, se lo leo literalmente: “Una madrugada de abril de 1975, Jonás y cuatro combatientes bajo su mando llegaron a una casa clandestina de Santa Anita. La misión consistía en relevar a la unidad que vigilaba a dos prisioneros confinados en cuartos separados, pero libres de manos y pies: Armando Arteaga y Roque Dalton, compañeros acusados de insubordinación.

Colocó el dispositivo de defensa y ordenó a su segundo que verificara la situación de Dalton. Él fue al otro cuarto. “¿Serías capaz de usar eso contra mí?”, le preguntó Arteaga, refiriéndose a la pistola. “Si me das el menor motivo no lo dudaría”, respondió Jonás.

(Jonás, en realidad Jorge Meléndez, según muchos el mejor jefe militar guerrillero en el terreno durante la guerra, me lo confirma 28 años después: “Ni en ese momento ni nunca me tembló la mano. Para un combatiente del ERP el cumplimiento de la misión era cosa sagrada. Por eso Arteaga entendió mi respuesta. Esa fue nuestra escuela”.)

En eso escuchó un grito desde el cuarto donde estaba Dalton, y corrió, “¡Este hijuepueta está armado!”, le dijo su segundo. Jonás apuntó a la frente de Dalton. “No disparés”, gritó el poeta, asustado, “yo mismo avisé que tenía el arma”. Jonás le quitó la pistola y mandó que lo sacaran al patio, con la orden de disparar al menor movimiento”.

Ajá, pero eso dice usted que dice Geovani Galeas

Sí, pero aquí Geovani Galeas confirma lo escrito porque habló 28 años después con usted y cita sus palabras.
Sí, pero usted me está hablando del asesinato de Roque Dalton

Por eso le pregunto su participación en estos los hechos… [interrumpe]
No, usted no dijo participación en estos hechos, usted dijo participación en el asesinato, son cosas diferentes.

Insisto, Joaquín Villalobos lo involucra a usted…
Sí, es una decisión del ERP exactamente. Lo que usted dijo y yo no sé si eso dijo Joaquín y yo le dije que eso es falso. Fue un proceso político y yo he decidido, porque se dicen cosas a medias, que cuando haya que decir la verdad, la voy a decir yo, tengo ese derecho. Yo estuve ahí y yo sé lo que pasó, yo tengo mi interpretación y yo tengo que decir la verdad que a mí me corresponde y no como ahora, que viene siempre un periodista, pregunta muchas cosas y después dice lo que le da la gana o lo que él entiende. Quiero dejar en claro uno: no soy el asesino de Roque Dalton, dos, creo que cuando alguien dice el asesinato de Roque Dalton, está equivocado, debería investigar más. Esa es mi respuesta.

Recuerdo que dijo que escribiría un libro al respecto… [interrumpe]
Sí porque hubo un periodista que insistía, insistía y entonces yo le dije “algún día voy a escribir una novela o un libro y para que se venda, ahí voy a contar” que es una estupidez verdad, porque en realidad es una falta de respeto, pero también el periodista tenía una total falta de respeto, porque yo le dije, “mire, prefiero no hablar del caso” porque creo que es un caso en el cual es bastante importante dilucidar la verdad y decirla, pero la debe decir uno, la debe plantear uno, tal como la analiza y de manera completa, porque aquí se dicen muchas cosas y cualquiera afirma, dice. Ninguno de los que hablan ni saben ni dicen la verdad, ni explica. Yo ya estoy cansado de escuchar… y entonces yo digo… Bueno cuál es el… porque creo que la gente pregunta básicamente, con esas palabras porque así lo han dicho “quién asesinó a Roque Dalton”. Una cosa dejo clara: yo no asesiné a Roque Dalton.

¿Entonces ese libro no existe?
Yo no he escrito ningún libro

¿Y entonces lo escribirá?
Si algún día decido decir la verdad, pues no sé si será un libro o será simplemente un documento, pero créame que cuando eso suceda, lo haré con mucha seriedad y porque hay demasiadas cosas importantes, la historia de una organización, de muchos líderes, la historia del mismo Roque Dalton, la historia de Arteaga [Armando Arteaga alias “Pancho” quien fue ejecutado junto al poeta], hay muchas cosas importantes que decir, el involucramiento de otras organizaciones, personajes.

Si después de 35 años de los hechos dice estar cansado de esto, ¿por qué no habla de ello, qué se lo impide?
Yo no creo que sean 35 años, creo que es más

Fue asesinado el 10 de mayo de 1975. Hasta la fecha son 35 años.
Exacto. Bueno, a mí no me lo impide nada. Ahí es simplemente mi decisión.

Pero su decisión involucra terceros, familia. El mismo presidente Funes lo ha llamado “nuestro más grande poeta”, hablamos de una lesión cultural para el país.
Es una obligación histórica reconstruir la historia y cada uno de nosotros pone su aporte. Usted ya me leyó una serie de cosas y entonces digo que lo escriben de una manera que cada quién considera cómo es que debe escribir. Yo lo debo decir y lo debo escribir como yo pienso que es responsable y cuando yo crea que es el momento de sentarse y de ponerse a hacerlo. Yo creo que eso es una obligación importante para el país, pero no creo yo, porque usted sea un periodista, tenga yo que hablarle a usted, ahora, en este momento que es lo que ha pasado en cada situación. Yo he tratado de colaborar para que las cosas se entiendan bien y el resultado para mí al final no es claro. He visto a los hijos de Roque Dalton dando declaraciones horribles sobre mi persona que no tienen nada que ver con la realidad. Entonces yo digo que esta gente ha interpretado esas cosas que se dicen. Ya no más. El día que hable lo voy a hacer yo, tal como yo quiero que se diga y que sea responsable y que sea la verdad dentro de lo que mi honestidad pueda. Así son las cosas y las voy a decir por escrito porque creo que es la mejor manera.

¿Cuál fue su participación en los hechos?
Yo fui miembro fundador del ERP y el ERP dentro de ese proceso es parte de su historia, un miembro del ERP también fue Roque Dalton, el también es parte de esa historia. Todos somos responsables de esa historia.

Disculpe la insistencia, seré más directo ¿Usted no tuvo ninguna participación en los hechos que llevaron a la desaparición física del poeta Roque Dalton?
Se lo repito. El ERP fue fundado desde los años 70 y entre uno de los episodios del ERP está un episodio que, entre otras cosas, con la muerte de Roque Dalton, de eso, somos actores todos los miembros de aquel entonces del ERP y yo fui un miembro del ERP con mucho orgullo. Todo lo bueno, lo malo, todo que se hizo somos responsables.

¿Qué pensó cuando supo en aquel momento del asesinato de Roque Dalton?
Yo no recuerdo el asesinato de Roque Dalton, recuerdo un proceso político en el cual salieron muertos varios compañeros, uno de ellos, Roque Dalton.

¿Entonces la muerte de Roque Dalton debe quedar ahí, en eso, en un proceso?
Fíjese que el ERP es la única organización, creo que en el mundo entero y en la historia de las fuerzas de izquierda que publicó un balance y una versión de los sucesos de 1975. Se pudo haber dicho cualquier cosa, el ERP se hace responsable y es porque el ERP lo publicó con un criterio: esto pasa por el seno de la izquierda, de toda la izquierda armada y darlo a conocer para que no suceda nunca más, es nuestra obligación y se dio a conocer, desgraciadamente pasó muchas veces más, no en el ERP pero sí en otros.

Soy parte de esa historia [ERP] creo que tengo derecho también… porque me lo he ganado con sangre, sacrificio, me lo he ganado con olor a polvo, muertos, sangre propia, de familia, compañeros y a mucha pólvora. Tengo derecho entonces a tener mi versión y mi decisión.

¿Cómo llega a ser parte usted de las estructura del gobierno, fue impulsado por el FMLN o invitado por el presidente Funes?
Yo soy miembro del Partido Social Demócrata que está en proceso de organización en su estatus legal porque el Tribunal Supremo Electoral (TSE) nos impidió la inscripción, pero hacemos lucha política. Parte de los esfuerzos que hacemos y entre otros es la alianza por llevar a la victoria del presidente Funes que fue candidato del Frente, porque si dejamos decena de miles de muertos en el camino, entre ellos el mismo compañero Roque Dalton, esa sangre y todo ese esfuerzo tiene que traducirse en la posibilidad de enrumbar el país en sentido de justicia social y democracia. Tengo una alianza con el FMLN y tengo una alianza con el presidente Funes, con ambos, pero eso, alianza. Pero mi pensamiento y mis convicciones son de socialismo democrático y desde ese punto de vista participé en política. Hablando del gobierno, me propuso el presidente Funes si deseaba participar en distinta áreas, me propuso varias y entre ellas propuso el tema de Protección Civil, para mí esto es importante por lo que significa para la gente y acepté esto.

¿Qué significa para usted mayo, que resonancia tiene en usted el nombre de Roque Dalton, cuando aparecen periodistas y le preguntan por él?
Antes de la muerte de Roque Dalton, era un personaje mítico que yo admiraba a través de mis padres que me hablaban de Roque Dalton, no fue contemporáneo mío y después de la muerte de Roque Dalton, yo sigo admirando la obra de Roque Dalton como poeta y yo sigo viendo con mucho respeto la participación de él en el proceso político, que es muy complejo. Por eso digo, usted dice asesinato y yo digo no, mire, momento, porque es hasta un irrespeto a la figura de Roque Dalton porque lo ponen en una situación de alguien que asesinaron. No, hay un proceso político, él es parte de las bajas y de los personajes históricos más importante de nuestro país. Y cada vez que llega mayo, yo no tengo la conciencia negra. Cada vez que se habla de Roque Dalton siento mucho orgullo de Roque Dalton y también me doy cuenta que hay mucha gente que no entiende ni sabe lo que pasó y entonces dice cualquier cosa y quizás mucha de esa gente no ha hecho nada por este país y tienen interpretaciones muy simplistas, pero eso es responsabilidad de los que escriben, unos escriben en forma novelada, otros porque se sienten agredidos y otros porque hablan con total ignorancia.

Me llama la atención cuando usted dice que tiene su propia versión de los hechos y que tiene derecho a no contarla y a decirla cuando crea conveniente [interrumpe]
Cuando yo crea que tengo el tiempo y que lo puedo contar y lo puedo decir con claridad y que sea un aporte a la historia de nuestro país, que se reconozca, se conozca, sea una fuente para los historiadores y que sea una fuente de investigación. Porque miré, usted está escribiendo un artículo, un reportaje, usted tiene su tesis y tiene su derecho, cualquier cosa que diga usted lo va a poner en ese contexto y obviamente pondrá una parte, no todo lo que diga, entonces ya no quiero prestarme a eso, tengo mi derecho. Tengo cosas que decir que son importantes porque yo soy un actor, a mí no me contaron, a mi no me dicen, conozco el contexto y conozco mucho más, la verdad es aislada. Hay muchos que hablan de la muerte del compañero Dalton como una cosa mágica, aislada, eso no es correcto, pero en fin, ese es mi punto de vista.

¿En ese trozo de verdad que usted tiene, sabe cómo sucedieron los hechos, como fue su muerte?
Eso es lo que yo voy a contar y ahí se van a dar cuenta todo lo que sé y lo que no sé, obviamente lo que no sé no lo voy a poder decir, pero lo que sé sí lo voy a decir.

¿Su silencio sobre lo que sucedió con Roque Dalton lo considera un derecho?
Es un derecho que yo tengo, el decirla o escribirla.

¿Cómo se debatió en el seno de la izquierda el asesinato de Roque Dalton aún después de los Acuerdos de Paz o este nuevo gobierno?
En el seno de la izquierda nunca se ha hablado de los muertos indebidos, porque no estamos hablando de Roque Dalton, porque estamos hablando de Ana María, la ex dirigente de ANDES 21 de julio, estamos hablando de muchos ajusticiados que no aparecen en la historia. Hay incluso un libro, publicaron una historia en San Vicente, porque todos los que estuvimos en la izquierda armada, porque hoy lo que llaman izquierda, no sé, es otra cosa, mire ahí hay cientos de muertos, todos hay que reivindicarlos. Y no solo en El Salvador, si pasó en Guatemala, Nicaragua, Colombia… Es importante porque desmitifica a los grupos armados, la guerra, la gente lo ve como algo heroico, puro. Las guerras son situaciones excepcionales de mucho dolor, de muchos muertos, de faltas de ley, de decisiones siempre arbitrarias. En la Comisión de la Verdad, los compañeros de todas las organizaciones, no dijeron las verdades. A mucha honra, en el ERP siempre hemos tenido una actitud de “esto hay que decirlo” porque esto ayuda en la historia y lo de Dalton hay que decirlo, lo que no voy a decir en este momento o no se lo voy a decir a usted en este momento, pero que lo voy a decir, claro que sí.

Pero su silencio ha contribuido a que las cosas queden en el limbo con respecto a Roque Dalton
Nosotros lo dijimos por escrito como organización, o sea, se llamó balance de los sucesos de 1975 y se discutió en toda la organización y se hizo público y dimos esa razón por escrito…

Entonces cuando dice que “dimos esa razón por escrito” tiene razón Joaquín Villalobos de mencionar su nombre [en la decisión de ejecutar al poeta Dalton]
Yo nunca he negado que he sido miembro del ERP. Lo que le he dicho es que no puedo hablar de asesinato como lo hace usted, hablo de procesos políticos, hablo de las responsabilidades del ERP y hay organizaciones y hay miembros de otras organizaciones que participaron.

Joaquín Villalobos me menciona a mí porque yo era miembro de ERP y todos los miembros del ERP nos hacemos responsables. Yo no era miembro de la dirección del ERP en ese momento, pero no quiere decir que yo no fui miembro del ERP, fui partícipe de todo el proceso político del ERP.

He visto en usted que hay cierta incomodidad cuando menciono la palabra asesinato ¿por qué?
No incomodidad. Lo que ha habido es una clarísima discrepancia con usted. Usted lo llama asesinato y yo no.

¿Cómo lo calificaría entonces?
Creo que es una persona que murió fruto de un proceso político, proceso político dentro de una guerrilla.

¿Y cuándo tendremos su versión del caso?
Hoy por hoy mi preocupación es salvador vidas, no tengo tiempo para ponerme a escribir. Las causas por las cuales murieron decenas de miles de compañeros, las causas… porque yo tengo varios balazos en el cuerpo, porque yo perdí hermanos, primos, tíos y tías siguen vigentes. Yo sigo pensando en el futuro, no puedo estar pensando en el pasado. El que pretende avanzar poniendo la cabeza hacia atrás no va a avanzar. Ya habrá momento en que uno podrá reposar y decir “hoy es el momento de dar mi aporte en otro tema”. Yo no tengo prisa.

(*) Entrevista aparecida en el periódico digital ContraPunto.

Texto relacionado: Los poetas no se mueren: Eliseo Alberto.

Jorge Dalton: "La ofensa más grande hecha al poeta Roque Dalton la ha hecho el gobierno"

2010-06-19T23:59:00.000-07:00

Por Tomás Andréu

SAN SALVADOR – Sin tapujos, Jorge Dalton no esconde su enojo e indignación por la presencia de Jorge Meléndez, alias Jonás durante la guerra, en el gobierno de Mauricio Funes. La familia Dalton identifica a Meléndez como uno de los principales involucrados en la desaparición del poeta que salió de Cuba en 1973 para incorporarse al grupo insurgente que terminaría eliminándolo: el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).

El cineasta afirma que las denuncias públicas hechas por la familia Dalton, son el resultado de la indiferencia que han recibido de parte del gobierno, en el cual están miembros de la cúpula del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMNL).

“El gobierno de derecha jamás tuvo ningún funcionario relacionado con el crimen de monseñor Romero ni de Roque Dalton”, afirma el cineasta Dalton, y añade que “este gobierno sí tiene ese oscuro lunar, el cual nosotros repudiamos y creo que debe ser repudiado por toda la sociedad salvadoreña”.

Jorge, se cumplirán 75 años del nacimiento de Roque Dalton, si la sombra de los asesinos no hubiese llegado, ¿cómo crees que hubiese celebrado tu padre?
Hablar de una persona que esta muerta, lo que pudiese estar haciendo ahora siempre me ha parecido muy difícil de poderlo expresar. Pienso que él seguiría siendo, por su compromiso, un gran poeta, eso es lo único que te puedo decir con seguridad, porque yo conocí quién fue mi padre. No puedo revelar otra cosa nada más que esa seguridad.

Es bastante curioso oírte decir que hubiese sido un gran poeta, en el país se habla mucho de Roque Dalton, pero ¿crees que hay una conciencia en el colectivo salvadoreño sobre quién es Roque Dalton y su obra?
No, realmente todavía no hay un encuentro real con la vida y obra del poeta Roque Dalton porque hay un gran desconocimiento de su pensamiento político y también hay un gran desconocimiento de su obra poética, su obra literaria, toda su vida intensa como intelectual de gran calibre. Yo creo que eso para los salvadoreños es un motivo de orgullo porque en un país tan pequeño como en El Salvador, en una época tan especial como fue en los finales de los 50 y principios de los 60, que un escritor nacido en un país con muchas carencias culturales, económicas, haya dado una figura como Roque Dalton y que haya sido parte de todo ese boom literario-intelectual que se gestó en la década de los 60 junto a Julio Cortázar, Mario Benedetti, Gabriel García Márquez, Vargas Llosa, Goytisolo, Santiago de Melo, Juan Gelman, Eduardo Galeano, Heberto Padilla, todo ese boom de los 60 que surgió, habría que ver cómo estaba el mundo en ese momento, la plena guerra en Vietnam, el movimiento hippie, el mundo estaba en una etapa muy cambiante, el mundo estaba en un momento álgido con la Guerra Fría, la Revolución Cubana acababa de surgir, entonces mi padre inmerso en todo ese boom literario, no pudiese haber sido considerado por parte de todo este grupo si mi padre no tuviera un dominio de la palabra, y un generador de todo un pensamiento.

Pero toda esta dimensión de la cual yo habló, creo que en la gran mayoría de los salvadoreños es desconocido, los políticos por su puesto y en este caso me refiero a la parte de la izquierda, han sido muy ignorantes, lo han alzado muchas veces, bajo conveniencias, lo han alzado como banderas de acuerdo a las conveniencias que ha habido en las diferentes épocas, pero son grandes desconocedores de su obra literaria y la dimensión de lo que es verdaderamente Roque Dalton.

En otras conversaciones te he escuchado decir que a pesar de que existe la obra de Roque Dalton en el país, ha sido desconocida y poco estudiado, pero eso no sucede en Cuba…
No sucede eso en Cuba porque mi padre influenció a varias generaciones de escritores en Cuba y como Cuba era en ese momento como un punto de encuentro muy importante en los años 60 y 70 con el surgimiento de la creación de Casa de las Américas, el surgimiento de instituciones culturales creadas por la revolución y conducidas también por diferentes personalidades de la intelectualidad latinoamericana, entonces mi padre puso en práctica estando en Cuba toda esa experiencia y pudo influenciar a varias generaciones de escritores, incluso me atrevo a decir que su obra contribuyó incluso a influenciar lo que se llamó posteriormente el movimiento de la nueva trova, porque la nueva trova básicamente proviene de la poesía y también de la música tradicional cubana, entonces mi padre fue muy valorado y conocido en Cuba.

Un ejemplo: mi padre, aún estando vivo, en los planes de Educación en Cuba se leía la obra de Roque Dalton y mucha gente conocía la poesía de Roque Dalton porque estaba impresa en los libros de educación, en la escuela primaria y secundaria. Sin embargo, aquí en El Salvador que yo sepa no está en los planes de educación, ni está el conocimiento. Los cubanos, cuando yo iba a la escuela conocían de Martí, conocían de Vallejo, de Miguel Hernández y conocían de Roque Dalton. Mi padre también era conocido en Cuba en las calles, tuvo una vida tan intensa en Cuba y por eso es tan querido y tan valorado por los cubanos de la Isla y por los cubanos que están fuera también.

Hablando de la obra y lo político ¿Cómo ves el proceso que surgió de publicar la poesía completa de Roque durante una administración de derecha, pero que luego cambia el escenario político, llega la izquierda y en está izquierda aparece un sospecho del asesinato de Roque Dalton, parece como que tu padre no se salva de las paradojas?
Es cierto, pero yo no le veo tanto el asunto de la derecha o la izquierda en el caso de la publicación. También hubo un interés de varias personas de hacer ver, sin tener ese marcado interés político, porque eso se debió también a varios factores que habían en el gobierno anterior donde no todo el mundo era de derecha, eso es también un gran error decir eso, hay gente que si era de derecha y propició eso, estuvo de acuerdo en impulsar la obra de mi padre a través de estas publicaciones, pero también hubo otros factores y otras personalidades que estaban allí que no eran precisamente de derecha, que habían sido invitados a estar en el gobierno y no por su calidad política, ni nada, sino por su calidad intelectual, por sus meritos como trabajador y su experiencia.

En definitiva en este gobierno de izquierda, que se supone debía de haber una reivindicación y desde el primer día, con relación a mi padre, resulta ser que tenemos dentro de este gobierno a uno de los máximos involucrados en el crimen de mi padre, que es, te lo digo, no tengo una manera más suave de hablar, es la ofensa más grande que se le haya hecho al poeta Roque Dalton y a la familia del poeta después de 35 años de su asesinato. El gobierno de derecha jamás, que yo recuerde en el gobierno anterior que es el que más yo conozco, no tuvo ningún funcionario relacionado con el crimen de monseñor Romero ni de Roque Dalton. Pero este gobierno sí tiene ese oscuro lunar, el cual nosotros repudiamos y creo que debe ser repudiado por toda la sociedad salvadoreña.

¿Y cómo ves que quien encabeza el gobierno, Mauricio Funes, también cita a Dalton como un referente espiritual?
Supongo que él como Presidente, que yo sepa, es un hombre con un pensamiento de izquierda muy consciente y tiene un conocimiento de quién es realmente Roque Dalton, yo supongo no solamente por ser el Presidente sino también por ser un periodista de mucho prestigio. Esa mención a mi padre, en los discursos, foros internacionales, incluso, lo hace con una conciencia a sabiendas de quién es la figura, de lo que significa, pero no se corresponde eso con esta acción de nombrar a una figura estrechamente vinculada con el crimen de Roque Dalton.

No sé quién está detrás de ese nombramiento, no sé, pero nosotros como familia estamos pidiéndole al gobierno una explicación, esa es nuestra demanda, una explicación de cómo es posible semejante acto de injusticia. Porque el nombramiento de Jorge Meléndez se inscribe también en el acto de injusticias que se han venido cometiendo contra el poeta Roque Dalton y quiero reiterar que este nombramiento constituye una bofetada a las aspiraciones de justicia del pueblo salvadoreño.

Con la llegada de este nuevo gobierno y este nombramiento, nosotros como familia vemos que nunca antes se había alejado más la posibilidad del esclarecimiento de la verdad como ahora, porque esto es una actitud de rechazo a no querer reconocer la verdad de qué fue lo que pasó con el poeta Roque Dalton. Nosotros estamos realmente indignados y nuestra familia hace pública su posición, porque es en este gobierno verdaderamente, que nosotros en un principio llamamos incoherencia, pero a partir de nuestro pronunciamiento el gobierno tiene dos caminos: rectificar y despedir a Jorge Meléndez, dar esa explicación pública que no solamente la necesitamos nosotros sino la necesita el pueblo salvadoreño y ayudar al esclarecimiento de la verdad, o si no, tiene el otro camino: aliarse y ser cómplice de uno de los involucrados en el crimen de mi padre y por lo tanto se hundirá más en el lodo y en el fango.

¿Ustedes cómo familia tienen una perspectiva de lo que pueda suceder luego del pronunciamiento?
No me hago muchas ilusiones, no me hago muchas ilusiones porque hemos sido testigos durante estos 35 años qué lejos de esclarecerse se ha oscurecido mucho más la búsqueda de la verdad, o sea no tengo ninguna esperanza, ni ninguna ilusión de que vaya haber algo verdaderamente positivo, ojala que sí. Haciendo un llamado a la inteligencia del Presidente, haciendo un llamado a las personas honorables dentro del partido del FMLN, que considero hay gente honorable, haciendo un llamado a la gente honorable y a la inteligencia de los salvadoreños, como sociedad, de que este asunto se pueda encaminar de una vez por todas, de que el caso de mi padre pueda ayudar incluso al esclarecimiento de las víctimas anónimas de otros casos que ha habido. El caso de monseñor Romero, los mártires de la UCA y Roque Dalton, son crímenes emblemáticos porque eran personalidades conocidas con una dimensión internacional pero también estoy pensando en las víctimas anónimas que han habido, que no han sido resarcidas, que no ha habido ninguna respuesta para esas víctimas, ni del bando de la parte de los rebeldes, ni el otro bando.

Porque yo considero que también el FMLN cometió arbitrariedades y también cometió crímenes que los tiene ocultos y tiene que responder ante la sociedad de la misma manera que los militares tienen esos pecados. Yo considero también que esto viene de mucho más atrás, esto es un momento muy complejo, pero incluso nuestro reclamo, no al gobierno sólo sino al partido FMLN, es justo por la sencilla razón que cuando se conformó el FMLN dirigentes que aún son protagonistas de la escena política actual, sabían que Joaquín Villalobos había sido el máximo responsable de la muerte de mi padre junto a Alejandro Rivas Mira, lo sabían.

Muchas de las reuniones previas antes de conformarse el FMLN se dieron en Cuba y se dieron en Managua. La inteligencia cubana sabia que Joaquín Villalobos era uno de los máximos directos responsables, lo sabía la inteligencia nicaragüense y lo sabían los dirigentes de la guerrilla que llegaron a conformar la Comandancia General del FMLN, no todos, pero algunos sí lo sabían, tenían conciencia de eso y sin embargo, incluso, no se firmaba la unidad, porque el punto del asesinato de mi padre por parte del ERP no estaba resuelto, al final se pusieron de acuerdo y firmaron el acuerdo de conformar el FMLN.

Cuando se dieron los Acuerdos de Paz, incluso Joaquín Villalobos reconociendo públicamente que él tenía que ver directamente con el crimen, que está probado con la entrevista que mi hermano (Juan José) le hizo, está probado cuando él (Villalobos) se pronunció públicamente que iba a entregar el cadáver, en ese momento el FMLN ya como partido no fue capaz de crear ni siquiera una comisión para esclarecer los hechos. Nunca se nos han acercado a nosotros bajo ningún concepto para revelarnos el interés de que están dispuestos a ayudar a esclarecer los hechos. Entonces todos estos antecedente, y yo no puedo concebir y no me cabe en la cabeza que los dirigentes del FMLN, la gente que conformó todo el proceso para que este gobierno llegara al poder, no entiendo cómo pasaron por encima de todos estos antecedentes e incluso antes de conformarse todo este proceso de llevar la izquierda al poder, la alcaldía de San Salvador en manos del FMLN, nombró a Jorge Meléndez como concejal sabiendo perfectamente que Jorge Meléndez era parte de la dirección del ERP y directamente involucrado en el crimen de mi padre. Luego cuando se armó todo este proceso y se nombró a Jorge Meléndez, todo esto que arranca desde la constitución del FMLN, no entiendo cómo no lo sabían, no me vengan a decir que no sabían que Jorge Meléndez era un hombre involucrado en semejante hecho, en uno de los crímenes tan emblemáticos como el de monseñor Romero y como el crimen de los jesuitas, yo no entiendo como el presidente Mauricio Funes no lo sabía, no entiendo. Desde que fue nombrado nosotros Juan José Dalton y yo hemos enviado un sin número de mensajes al gobierno con los más allegados colaboradores del presidente Funes y hasta el día de hoy no hemos recibido la más mínima señal que hay interés en escuchar a la familia Dalton en su genuino reclamo de justicia, no lo ha habido.

¿Cuál será entonces el accionar ahora que se han pronunciado, si decís que no hay esperanza?
No sé. En estos momentos nosotros hemos estado de acuerdo como familia en hacer un pronunciamiento público en relación a eso, vendrán otras reacciones, otras acciones que nosotros como familia vamos hacer pero no te lo sabría decir ahora en este momento. Es pronunciamiento lo haremos público no solamente aquí en El Salvador haremos un llamado a todos los amigos de mi padre, a la intelectualidad latinoamericana, al mundo, de dar a conocer de que el gobierno salvadoreño, este gobierno democrático ha cometido un acto de injusticia de niveles verdaderamente incalculables.

Parece ser que cada vez la historia o el tiempo va empujando a dos responsables y ya no hay para donde hacerse, los responsables tienen nombre y apellido.
Exactamente, quisiera aprovechar para dejar muy bien claro esto. Los asesinos de mi padre y la gente responsable, no solamente del crimen sino de la desaparición del cadáver y de los responsables de armar una campaña de desprestigio contra el poeta Roque Dalton, los responsables de Armando Arteaga, que fue un salvadoreño que también fue ejecutado conjuntamente con mi padre, los responsables de las torturas psicológicas y físicas que mi padre y Armando Arteaga sufrieron durante su cautiverio, tienen nombre y apellido y se llaman Joaquín Villalobos, Alejandro Rivas Mira y Jorge Meléndez, esas tres personas son las que sobreviven y son las máximas responsables en vida de lo que sucedió y los que pudieran esclarecer lo que verdaderamente sucedió. Yo creo que Jorge Meléndez, en este caso, tiene una gran oportunidad histórica con su pueblo, con la familia del poeta, una gran oportunidad de esclarecer los hechos de una vez y para siempre.

Quiero dejar claro que el Ejército Revolucionario del Pueblo, como organización donde militaron también muchas personas que decidieron el camino de las armas para poder cambiar el destino de este país, no son culpables, no son culpables todos de ese vil asesinato, quiero dejar muy bien claro eso. Siempre se han escudado en eso que el Ejército Revolucionario del Pueblo son los responsables totales, eso no es así, porque eso sería muy injusto de querer acusar a todos por igual y eso no es así. Los asesinos incluso se han sentido más cómodos con ese señalamiento. Le llamo crímenes porque no he querido utilizar el término que utilizó Joaquín Villalobos de que fue un error. Yo no acepto y volviendo al caso actual, ni mi familia acepta que la designación de Jorge Meléndez sea un error, porque el término error ha sido el término con el que la izquierda ha escondido históricamente los crímenes de lesa humanidad que se han cometido a lo largo de la historia.

Cuando mencionas error, hay alguien del FMLN o del Gobierno que ha dicho eso, no sabíamos que era participe de…
No sé, pero es que puede, yo no sé que es lo que va a pasar después de nuestras acciones públicas.

¿Qué es lo mínimo que esperarías del partido en el gobierno FMLN y del presidente Funes?
Esperaría todas esas demandas que nosotros les vamos a presentar, incluso esperaría que si es bien nuestra exigencia, se pueda incluso armar una comisión para el esclarecimiento de la verdad, así como se han hecho, se han dado algunos pasos por poner el nombre y la figura de monseñor Romero en el lugar que se merece, que me parece positivo, yo soy el primero en apoyar eso, yo he sido el primero en acompañar este gobierno, no me he ocultado, yo corrí riesgos también acompañando este proceso de llevar la izquierda al poder. Yo con todo esto que he dicho no quiere decir que yo sea de un pensamiento de derecha, es que no se trata de eso, pero yo espero que nuestras exigencias y nuestras demandas sean cumplidas. Tienen dos caminos, reconocer y hacer lo que hay que hacer por Roque Dalton o hundirse en el lodo siendo cómplice de la gente que está directamente involucrada en el crimen. En definitiva, eso no lo voy a decir yo, eso es lo que la sociedad salvadoreña va a exigirles también, el resto del mundo también los va a cuestionar.

¿Lo mínimo y lo primero sería la remoción de Jorge Meléndez?
Bueno eso es una cosa que nosotros estamos pidiendo de primer momento, pero no basta con eso, pero si eso hubiera sido el punto ya lo hubieran hecho o nunca la hubieran nombrado. Ahí hay más cosas de peso y fondo, hay gente que está detrás, no sé quién está detrás y delante de Jorge Meléndez y cuáles son los intereses, cuáles son los favores políticos, hasta donde llegan esos compromisos, esos lo tendrá que explicar el gobierno, nosotros no.

Hemos hablado del perdón, de los jesuitas, de monseñor Romero, pero en el caso Dalton, sucede algo un poco complejo y paradójico, porque en un escenario nuevo aparece la figura de Jorge Meléndez…

Para nosotros como familia no es un escenario tan nuevo, con todos esos antecedentes. Nosotros como familia hemos tenido que sufrir esa cadena de ocultamientos sobre el caso que ha trascendido hasta las fronteras. Pero en este caso del FMLN y del gobierno de Mauricio Funes, el nombramiento de este personaje cobra otra dimensión. Si este gobierno es democrático y haciendo un llamado a las personas honorables que hay en el gobierno, que no tengo la menor duda que sí existen, se pone a prueba, en este caso nosotros como familia no hemos recibido el más mínimo interés de parte del FMLN antes de llegar al poder de la más mínima colaboración con el esclarecimiento de los hechos, ni siquiera fueron capaces de nombrar una comisión, incluso en el tiempo que se podía, que era en el tiempo que Joaquín Villalobos estando aquí reconoce su culpabilidad, había un ambiente propicio para que el FMLN lo hiciera y no lo hizo. Incluso todo eso que pasó alrededor de Joaquín Villalobos y su grupo en los primeros años de paz, motivó que Joaquín Villalobos se convirtiera en el personaje que se ha convertido.

Es vergonzoso que el presidente Felipe Calderón, de México, haya designado a Joaquín Villalobos como asesor de la lucha contra el narcotráfico, teniendo de asesor a un personaje que tiene pendiente aquí un crimen y otros crímenes también, fue vergonzoso saber que Francisco Flores lo tuvo como asesor a él y al grupo de Joaquín Villalobos.

Se han acercado a ustedes a gente que perteneció al ERP que diga que se está manchando la lucha…
Yo creo que hay un sentimiento de parte de algunos ex militantes del ERP que dieron su vida por este país, sacrificaron mucho por este país también en ese conflicto armado que merecen también ser escuchados y tienen el derecho a expresar su verdad y tienen el derecho a ser indicados como seres humanos que escogieron el camino de las armas como el único camino para resolver los problemas, se unieron a esa organización confiando en sus dirigentes, confiando en el liderazgo de sus dirigentes que después ellos mismos como militantes se dieron cuenta que eran dirigentes que los habían frustrado. Entonces después de muchos años estas personas que estuvieron dentro del ERP también tienen muchas cosas que decir y son los primeros en decir que los asesinos de Roque y Armando Arteaga tienen nombre y apellido. Entonces ellos tienen derecho a ser escuchados, ellos también han sido víctimas de todo un silencio, de todo ese pacto de silencio, siniestro que ha habido dentro de la izquierda.

¿Tienen ya acompañamiento nacional e internacional?
También estaba que el gobierno a través de la Secretaría de la Cultura decretó el año de Roque Dalton, una serie de actividades que se habían hecho tanto en el país como fuera del país, y de pronto al estar cerca la fecha de la conmemoración de todo eso, no nos ha quedado más remedio, teniendo en cuenta que no hemos recibido el más mínimo mensaje. Entonces nosotros hemos decidido actuar y a partir de ahora veremos como será ese acompañamiento, haremos saber nuestra posición. Bastante pasivos hemos sido hasta ahora mi hermano y yo, mi madre, en esperar todo este tiempo de sufrimiento, de humillación, porque no puedo decir otra cosa, tanto mi hermano, yo, mi mamá y mi hermano muerto Roquito, Roque Dalton, hemos sido humillados durante todo este tiempo y nos sentimos verdaderamente heridos y sentimos verdaderamente que no nos queda otra actitud, de dignidad y de reclamo de justicia de la manera más enérgica, cueste lo que cueste.

Has mencionado algo muy importante y es algo que quería dejar para el final, y es sobre Roquito, tu otro hermano. ¿Podrías hablarme un poco de él, cómo era y cuándo fue la última vez que lo viste?
Mi hermano Roque era un muchacho muy romántico, era nuestro hermano mayor y por lo tanto fue el que más cerca estuvo de mi padre, tal vez en pensamiento porque pudo llegar a comprender mucho más rápido el mundo de mi padre. Tenía muy marcado el compromiso, desde muy joven, de regresar a El Salvador y brindar su aporte en el caso que hubiese un desenlace armado en el país, yo creo que ese era el pensamiento de mucha gente que había optado por la guerra de guerrillas en América Latina y todo eso que se habló mucho. Mi hermano es un poco el resultado de todo eso y cuando se dio la oportunidad de regresar al país él vino con esa intención, igual que mi hermano Juan José, yo creo que los dos hasta cierto punto compartieron todas esas ideas y que muy rápidamente se vieron involucrados en el conflicto armado de una manera muy directa.

También en relación a mi hermano Roque, hay un hálito de incertidumbre, porque también está desaparecido, sabemos que desapareció en la montaña, producto de una intervención del ejército salvadoreño, se hacían muchas intervenciones, incursiones armadas y bueno en combate en una circunstancia de un combate muy fuerte desapareció, mi hermano Juan José fue el último que lo vio. Yo la última vez que vi a mi hermano Roquito fue allá en Cuba, en la despedida, yéndose, pero para nosotros y yo que era mucho más joven, todo eso era la revolución y todo eso era visto de una manera muy romántico y no se veía o pensaba tanto en los peligros que pudiesen correr o las presiones que podían haber. Entonces ese nivel de detalle de cómo fue su vida, su corta vida aquí en El Salvador, en una selva, pues no las conozco, mi hermano Juan José es quien más tiene conocimiento de lo que fue esa realidad, porque él estuvo directamente involucrado. El caso de mi hermano Roque es una cuota más de parte de nuestra familia en todo este conflicto que hemos tenido en El Salvador y que también es una herida muy profunda que llevamos todos dentro de nuestra familia, porque no sabemos a dónde fue a parar su cadáver, no hemos tenido esa oportunidad de ponerle una flor, no sabemos donde se quedó, entonces esa sensación que tenemos tanto con mi hermano Roque como con mi padre Roque Dalton, que no sabemos dónde están sus cadáveres es una sensación muy terrible que solo los familiares de personas desaparecidas podemos sentir muy profundamente, es un sentimiento y una sensación que no te la puedo describir, eso esta esparcido en todo el continente americano, todas las personas que tienen personas desaparecidas, creo que estamos hermanados en ese dolor a lo largo y ancho de este continente.

En mayo, paradójicamente es cuando nace Roque Dalton y cuando lo asesinan, ¿cuál es tu reflexión en mayo sobre tu papá, qué sensaciones o qué te brinda mayo cuando se acercan estas fechas?
Es un mes sumamente doloroso, porque mientras no haya un esclarecimiento una conclusión del caso de mi padre, por muchos actos por reivindicar su nombre, muchos actos por llegar a conocer su poesía, conocer su legado, no será del todo, ¿cómo decirte? No estaremos conformes mientras esa oscuridad y esa herida profunda que existe alrededor del caso, esas circunstancias oscuras en que se dio su asesinato y teniendo en cuenta todos estos antecedente injustos que ha habido alrededor de eso, seguirá siendo un mes, para nosotros como familia, un mes sumamente triste e injusto, es muy injusto.

En un principio estuvimos muy de acuerdo con todas las cosas que la Secretaría de Cultura, lo que el mismo gobierno iba a hacer para con mi padre, “el año Roque Dalton”, que más agradecimiento, tenemos muchos deseos que la sociedad sea partícipe de todo eso, los artistas, los intelectuales, el pueblo en general tenga más acceso a la figura, más en un gobierno como este, pero como yo digo, aquí en este pronunciamiento “nunca antes estuvo más lejos que ahora, con todo esto que estamos viendo”.

¿Cuál sería tu llamado aquí a nivel local, a la intelectualidad, a los artistas, a aquellos que abanderan proyectos en nombre de Roque Dalton, La Cátedra Libre de Roque Dalton, el Turno del Ofendido, qué esperarías?
Yo creo que yo no debo exigirle a nadie nada, sí, nosotros vamos hacer un llamado general, exponer cuán grave son los hechos, pero yo creo que yo no deba exigirle a nadie absolutamente nada, yo creo que de la misma manera que toda esta gente que has mencionado ha tenido una constancia en homenajear a mi padre y considerar a mi padre como un hijo genuino de este pueblo, como un hijo genuino de las artes y la cultura de este país, yo me imagino que ellos harán también lo suyo.

Esta entrevista apareció oficialmente en el periódico digital de El Salvador llamado ContraPunto.

Del sueño americano a la pesadilla salvadoreña

2010-05-20T10:58:00.000-07:00

Por Tomás Andréu

SAN SALVADOR - Mañana de jueves 15 de abril. El vuelo federal procedente de Estados Unidos aterriza bajo el sol inmisericorde de Comalapa, El Salvador. Trae un puñado de sueños rotos, de esos que cuestan dinero, hambre y cicatrices en el corazón. Mujeres, hombres y jóvenes son devueltos al lugar donde, ayer como hoy, no encuentran lo que buscan.

Detrás del umbral, territorio de la migración salvadoreña, una especie de cuarto en forma de pasadizo aglutina a 120 personas deportadas desde Estados Unidos. Es más del mediodía, un par de pupusas y café les recibe, mientras al fondo, personal de migración y un policía les da una charla informativa y les explican el porqué de su presencia ahí. Por alguna extraña razón, el “bienvenidos a casa” es el equivalente a mencionar la soga en casa del ahorcado.

“El viajar indocumentado es sumamente arriesgado, hasta puedes perder tu vida”, dice el video institucional en un viejo televisor. “Qué saben estos de perder la vida” espeta un hombre de apariencia sencilla mientras de un bocado se engulle la pupusa. El video sigue sonando con sus recomendaciones, pero para algunos lo que ven y escuchan no les sirve de nada: están dispuestos a hacer el viaje de nuevo hacia un país donde no los quieren y persiguen.

Los responsables de informar se van a sus puestos y han dejado una cajita blanca sobre una mesa que está a la vistas de todos. Un hombre de uniforme azul y blanco les avisa que pueden tomar los que quieran, algunos de las primeras fila se paran y toman una tira de tres condones, seguidamente uno de ellos toma otra y se la da al que tiene a su lado.

“Ma, los vas a usar de seguro con tu vieja en la noche”. Pena o discreción, el hombre mira sobre su hombro izquierdo, un grupo de mujeres lo mira. El los guarda en una irrisoria bolsita de color azul, que como él, todos portan.

Uno a uno, son llamados para brindar datos a personal de migración, médicos y policía. Los enfermos pasan primero. Los que pertenecen a la zona Oriental de El Salvador, son los segundos en ser llamados y los primeros que verán la luz.

“Al fin la luz”, le dice un hombre que espera turno al policía que tiene al frente. Este solo mueve los ojos y no le dice nada. El hombre comienza la plática, que realmente es un monólogo.

“Viera, dos meses encerrados sin ver el sol y un friyo hijueputa que hace ahí dentro…”

Mientras tanto, nadie quiere hablar con la prensa, ni los extrovertidos que gritan a las autoridades policiales y de migración “¡puta púrense hombe!”.

“Hablá con aquel mejor mirá, el de camiseta blanca…”

El hombre pequeño, de piel clara, de complexión robusta y de camiseta blanca está frente a los sanitarios. Tras unas palabras asienta con la cabeza que hay luz verde para hablar con ContraPunto.

Antonio (no es su nombre verdadero) nació en Acajutla. Tiene 47 años. Su edad no concuerda con su físico, se ve más joven. Detrás de su tono de voz afable y de su apariencia tímida, hay un torbellino existencial, quizás de esos que solo calma la muerte.

Salió de El Salvador siendo un infante, alrededor de 1967. Su vida estaba señalada por la muerte: un familiar iba a desaparecerlo del mapa. Como en la historia bíblica de Moisés, para salvarlo, su madre lo dejó al azar con una familia rumbo a Belice. La misma familia adoptiva se lo lleva a Guatemala y esta por la guerra civil de ese país, lo envía a México. Harto de rebotar de brazo en brazo, decide lanzarse a las calles. Así, familia materna y adoptiva quedan borradas de su vida. Quedó como un lobo sin manada. Cinco décadas después, él no tiene ninguna certeza sobre ellos. No tiene pistas ni recuerdos fehacientes de sus rostros.

La deportación para Antonio es como llegar al infierno. Desde que salió del país, desde aquel 1967, juró no volver a pisarlo, no volver a saber nada de él. Desde que fue apresado para ser deportado, ha vivido un infierno de dos meses pensando en que volverá a una herida que él daba ya por cicatrizada. Duros días de encierro en los Estados Unidos, tras haber sido detenido por indocumentado, lo atormentaron con el hecho de volver por estas tierras que solo le causaron dolor en la flor de su vida.

Por cada oración que emite Antonio sobre su historia, aparecen las lágrimas, su voz se quiebra, levanta la mano para pedir una pausa en la charla, lleva su tembloroso brazo derecho hacia el pecho, al lado del corazón, gira su rostro, mira al suelo y dice: “Es tan difícil, no sabes cuánto me afecta”.

Antonio llegó a México siendo un niño. Fue adoptado por una familia de michoacanos como él le llama a ese nuevo núcleo que encontró. Pequeño aún, decidió vender paletas en las escuelas junto a otros niños. Con el techo y alimento que le proporcionaba la vida, más la ganancia de sus paletas “le entró la ambición por el dinero”, reconoce.

En efecto, con su familia adoptiva pasó alrededor de cuatro años hasta que llegó la hora de buscar trabajo y vida propia. Conoció a un contador de una empresa japonesa. Este lo llevó ahí a limpiar el piso, y de ese modo, la historia de Antonio tomaría un nuevo giro, una víspera con mirada hacia el Norte.

Mientras habla, alrededor de Antonio se ha juntado un grupo de gente, les interesa la historia, acercan el oído, lo afinan por las voces fuertes que hay al fondo.

El hombre de la camiseta blanca ha cambiado de tono, su rostro está despejado, ahora habla de cómo llegó, de ser un limpiador de pisos a un cocinero, con cursos en Japón y Los Ángeles, de cómo pasó del México DF a Acapulco, de cómo de experto en comida mexicana y japonesa, pasó a ser experto en comida italiana y francesa.

“Siempre me ha gustado superarme”, dice seguro Antonio, mientras les echa un ojo a los curiosos que lo observan.

Su destreza como chef, le valió que su empresa lo enviara a Austin, Texas. Luego de estar ahí por cuatro años con permiso laboral, se aventuró a algo mejor remunerado, así perdió su estatus legal y se volvió un indocumentado, es decir, un candidato a ser deportado.

Mientras recrea los hechos pasados, de nuevo su rostro se torna contento, habla que también trabajó en un periódico de Texas llamado El Mundo. Se dedicó a cubrir la farándula, estuvo de cerca del grupo mexicano Maná y de bandas gruperas muy populares entre las comunidades latinoamericanas radicadas en Estados Unidos.

Mientras recuerda cómo fue capturado por la policía, una sonrisa aparece en su rostro, como diciendo que la forma en que cayó, fue boba: “Iba para mi carro que estaba frente a mi casa, iba en chanclas, pantalones cortos, me vio la migra y me cayó”, ríe de forma inocente, como perdonándose así mismo por lo ocurrido.

Su voz, sin embargo, vuelve a quebrarse y sus ojos se inundan, vuelven a temblarle las manos y vuelve la vista a la pared. Tras el arresto, lo obligaron a separarse de su familia, es decir, su esposa e hijo, a quienes desde que fue detenido, no volvió a verlos pues corrían el riesgo de ser deportados también.

Antonio, como el resto de sus paisanos, no es un sujeto ajeno a las contradicciones, si bien poco a poco tejió una amarga apatía hacia su país, tuvo vínculos directos con él, pues sus amistades, vecinos, compañeros de trabajo y esposa son salvadoreños. La deportación hacia El Salvador, volvió a poner frente a frente a Antonio con su pasado, ese que lo daba ya por soterrado.

Los males no vienen solos, son solidarios y puntuales. En el proceso de deportación fue tratado como un criminal, en suelo estadounidense apeló su caso, hasta que las autoridades se dieron cuenta de que no era un criminal “¿y sabes qué me dijeron? ¡disculpe!”, dice enfadado Antonio. Mientras dice eso, otro paisano de Antonio que conoció en la cárcel, le dice: “Cuéntale cómo nos trató la migra, cuéntale cómo nos engañan, cuéntale el gran negocio que tienen eso pinches cabrones”.

Las autoridades de migración se acercan y llaman a Antonio para que haga su proceso en el aeropuerto y salga hacia algún lugar del país.

“No quiero seguir hablando de esto, tengo problemas del corazón” dice Antonio. Al ser consultado de cuáles son sus planes futuros y en el país, él es categórico: “No pienso quedarme aquí más de 15 días. Tampoco seguiré viviendo en Estados Unidos, quiero vivir tranquilo, libre. No podía salir ni siquiera al parque, no podía conducir en paz porque en el retrovisor siempre ves patrullas. Iré a cualquier lugar, menos aquí en El Salvador y menos vuelvo Estados Unidos. Yo pa tras, ya no”.

Antonio se pierde en la burocracia del aeropuerto: pasa por migración, por la policía… luego de mucho tiempo, sale por la puerta que lo deja en libertad para movilizarse por donde él quiera. Nadie está ahí para recibirlo, su contacto está retrasado. Ve cómo familiares de otros deportados salen corriendo a recibirlos. Un episodio de esos casi lo hace llorar al ver a su amigo con sus familiares en un solo llanto.

“A él lo deportaron porque no sabía leer ni escribir, como siempre andaba callado, lo hallaron sospechoso y lo delataron con la migra” comenta mientras ve la escena familiar. El amigo pasa al lado de él. Ambos se abrazan, se despiden. Quizás nunca vuelvan a verse, a saber uno del otro.

Antonio reiteradas veces dijo sentirse viejo, con pocos años de vida. Su historia lo coloca entre dos tierras, a la que ninguna reconoce como suya, a donde solo ha sido un extranjero. Ha pensado volver a México, allá donde hizo su vida como cocinero experto. Tiene fe que las viejas amistades le ayuden, no a encontrar, sino a forjarse su tierra prometida. Allá esperará a su esposa e hijo… bajo la bandera de otro país que tal vez haga suyo.

Este texto fue parte del especial “Al otro lado de la frontera”, realizado por el periódico digital de El Salvador, ContraPunto.

“[Los Acuerdos de Paz] sorprendió a todos”

2010-04-28T22:16:00.000-07:00

Por Tomás Andréu

SAN SALVADOR - El poeta, jurista y rector universitario, David Escobar Galindo, quien formó parte en la mesa de negociación que puso fin a la guerra civil que vivió El Salvador (1980-1992), conversó con ContraPunto y brinda un panorama anecdótico de aquellos tiempos que se volverían trascendentales para la historia del país.

Escobar Galindo también habla sobre el discurso del presidente Funes en el que pidió perdón por las violaciones a los derechos humanos cometidos por el Estado en la época del conflicto. Además aborda el tema de la Ley de Amnistía, la cual “no deberían estarla tocando”, apuesta a saber la verdad de los hechos ocurridos en la guerra.

El también rector de la Universidad Matías Delgado, habla del porqué de la crisis del partido ARENA, fruto de “una permanencia demasiado larga” en el poder. Contrario a lo que muchos hablan sobre la relación Funes-FMLN, Escobar Galindo está seguro que entre presidente y partido "no hay divorcio alguno".

Se dice que los Acuerdos de Paz alcanzaron su mayoría de edad cumpliendo 18 años. ¿Cree usted que se quedó algo en el tintero o debió haber surgido algo para reconsiderar?
El Acuerdo de Paz cumplió con la función fundamental que tenía, la cual era por una parte, concluir políticamente el conflicto armado y por otra parte, crear las condiciones para que el sistema político funcionara de una manera pacifica y democrática. Esto tiene contenidos, no es una declaración. Concluir el conflicto armado por la vía política era deslegitimar la violencia política en el país que había venido siendo la constante a lo largo del tiempo. Creo que esta es una cosa fundamental y esencial para el proceso histórico nacional.

La guerra nunca se hace para acabar en una mesa, la guerra se hace para terminar en un desfile de una victoria, una victoria militar como es natural. En este caso la guerra no pudo cumplir con esa finalidad propia de ella y tuvo que aceptar la conclusión política, que es una conclusión básicamente racional y pacífica y creo que es un punto fundamental que el acuerdo de paz cumplió perfectamente, y de una manera ejemplar además. También se cumplió lo que se proponía o lo que se pretendía, que era crear las condiciones para que el sistema político funcionara por primera vez de una forma completa y sustentable en el país. La izquierda organizada nunca había tenido un reconocimiento legal y ahora lo tiene, y por consiguiente, el elenco en el escenario político estaba completo y eso es un avance extraordinario. Ahora, si usted lee el acuerdo, había algunas cosas importantes pero que eran colaterales. Algunas cosas no se pudieron cumplir como se pretendía porque la realidad tiene su lógica y eso ya no es cosa del acuerdo de paz, es cosa de la realidad posterior.

¿Qué punto vital sería uno de esos que no pudieron concretizarse?
Para decirle uno que se menciona con frecuencia: El Foro Económico y Social. Estaba contemplado en el acuerdo y, digamos, se instaló pero no se logró establecer. De seguro en aquel entonces no estaban dadas para ello, porque se hizo una convocatoria, llegaron los actores y eso no prosperó. Pero eso ya no era producto del acuerdo, era producto de la realidad que después del acuerdo iba también haciendo su marcha y eso es algo que hemos venido viendo por los últimos 18 años y seguiremos viendo de aquí en adelante, pero creo que los contenidos y los propósitos fundamentales de los Acuerdos de Paz sinceramente se cumplieron de forma ejemplar y eso es algo que todo el mundo reconoce, en especial fuera del país.

Hablando también sobre el cese armado, se ha dicho que se acabó el conflicto armado político, sin embargo, no ha habido un esfuerzo por crear un Estado de unidad. ¿Usted que piensa de eso?
Básicamente comparto ese concepto, pero vamos a lo mismo. El Acuerdo de Paz era un acuerdo fundamentalmente político, que tenia esas dos finalidades que yo le mencioné al principio. Lo que viene posteriormente ya es el compromiso, el esfuerzo, la tarea, la responsabilidad de los distintos actores nacionales: políticos, económicos, sociales y culturales. El acuerdo de paz lo que no podía era resolver la problemática del país, podía crear condiciones para manejar pacífica y democráticamente esa problemática e ir encontrándole soluciones, pero un acuerdo de paz nunca resuelve. Puede crear condiciones, que fue lo que sucedió realmente con los acuerdos.

¿Cuál es el diagnostico que haría sobre el avance en la consolidación de la democracia en El Salvador?
Yo creo que se está desarrollando de una manera muy consistente. Desde luego esto no se puede lograr de una manera fácil y rápida. Así como es difícil construir una guerra. Nosotros nos tardamos decenios y decenios para llegar al momento de hacer la guerra, construir la paz también es muy difícil, pero lo que yo rescato como lo más valioso de todo este proceso que hemos vivido en esto años de posguerra es que no hay signos regresivos hacia las formas del pasado en lo que a política y ejercicio político se refiere, y creo que más bien hay un reconocimiento progresivo de que la democracia es lo natural y tiene su lógica y lo hemos visto a través de estos tiempos; lo que pasa es que, sobretodo para los actores políticos es difícil aceptar esto ya en los hechos, porque las formas mentales autoritarias han estado muy arraigadas en el ánimo nacional y por eso irse despojando de ellas es un proceso muy complicado y complejo y eso es lo que hemos visto, pero yo no veo ningún signo de regresión hacia las formas políticas del pasado. Hay recurrencia de ciertas imágenes del pasado que es otra cosa, pero más allá de eso no y a mí me parece que el proceso democrático ha venido caminando y no me queda duda de que seguirá caminando.

De esas perspectivas también quería hablarle. Se dice que la sociedad en que vivimos se vive una paz armada, en el sentido que hay una guerra social por los altos índices de criminalidad que vive el territorio...
No, eso no lo creo. Una guerra social es otra cosa. Lo que pasa es que después de la firma de la paz, sí hubo una actitud irresponsable en el país y aquí me refiero a las distintas fuerzas del país. No era posible imaginar con el debido realismo que después de 20 años de conflicto y todo nuestro pasado, íbamos a firmar un acuerdo de paz e íbamos a dejar que las cosas fluyeran sin hacer nada. Eso no es imaginable dentro de una concepción de responsabilidad racional y eso es lo que ocurrió. Mire, hay algo que se llama el “estrés postraumático” entre otros efectos, Aquí nadie hizo nada por medir el nivel de estrés postraumático después de un conflicto de 20 años, que había tenido además 12 años de guerra en el terreno. Pues hombre, ahí están las consecuencias. Pero eso no es una guerra social, es decir, eso es el efecto de la imprevisión y la irresponsabilidad, pero creo que no va más allá de eso. Claro, se dejó crecer el crimen organizado, el fenómeno pandillero se vio como algo que estaba allí y que por su cuenta se iba a resolver.

¿La sociedad ha encontrado un camino político después de los Acuerdos de Paz sin tropezar con la piedra de la polarización política?
Eso es un aprendizaje. Veníamos de una guerra que era fundamentalmente política, no ideológica, la guerra se detonó por la incapacidad del sistema político para responder a lo que debe ser un manejo fluido y activo de la problemática nacional y del comportamiento de los actores políticos y eso creó una serie de condiciones y salir de esa cápsula mental es difícil. En el país se fue generalizando un concepto que es muy perverso, y es que mucha gente ha pensado que entenderse y comprender al otro es una forma de debilidad. El acuerdo de paz es una forma clarísima de que eso no es así, pero eso está ahí presente y es por eso que a alguna gente no le ha gustado los Acuerdo de Paz porque era una forma de demostrar que el entendimiento era una forma de fortaleza superior, y no como muchos creían que era de debilidad inferior. Entonces, salir de esas imágenes es muy complicado, pero eso es lo que estamos viendo en el ambiente.

Mire lo que pasó en la reciente campaña electoral del año 2009. Toda la campaña estaba enmarcada en un concepto catastrofista, producto de eso, de que el otro es una amenaza y un peligro. Esa es una imagen de las antiguas, de las que acompañaron todo el proceso de la guerra y resultó que no, cambio el partido político en el gobierno y no ha pasado nada dramático, son cosas naturales. Entonces la naturaleza va enseñando que esas imágenes deben quedar más en el pasado y desprenderse de ellas.

A su juicio ¿cómo podría empujarse un proceso de desarticulación de estas imágenes del pasado, por ejemplo las armas y la anulación del otro?
El problema ha sido que en los últimos años la criminalidad y el crimen organizado han tomado mucha fuerza, entonces es más difícil hacer un ejercicio de desarme, no solo de desarme físico, sino de desarme mental. Y además eso forma parte de un mismo concepto, de pensar que si uno tiene una arma es más fuerte que si no la tiene. En el fondo de todo esto está el criterio de que la violencia puede más que todo lo demás, pero ahí es donde viene la lección del fin de la guerra y de los Acuerdos de Paz: No, no es cierto. La violencia no lo puede todo, ni siquiera puede algo. Hace daño eso sí, pero no puede.

El Acuerdo de Paz es la expresión clarísima de eso. Hubo que llegar a un entendimiento para resolver lo que la violencia no podía, la solución militar de la guerra llegó a ser absolutamente imposible, porque había que hacer un análisis de todas las condiciones, eso ya hacía que ello no pudiera realizarse, entonces había que buscar la otra solución, la solución política que era una solución de entendimiento. Entonces el Acuerdo de Paz ha venido a ser también conflictivo, en el sentido que para mucha gente es una experiencia que es casi incomprensible. Yo recuerdo que cuando comenzamos en el proceso de las negociaciones en el año 1989, la mayor gente no creía que se iba a llegar a nada, era una especie de aura de escepticismo muy espesa. Escepticismo porque permitió hacer cosas que a lo mejor si la gente hubiera pensado que íbamos a llegar a donde llegamos [cese de fuego armado y libertad política] hubiera hecho lo posible para que no llegáramos, pero había mucha gente que no tenía ni la más remota confianza en que de aquello podía resultar una solución.

¿Dónde surgió esa oposición?
No lo sé, pero evidentemente las tentaciones de frustrar el proceso circulaban en el ambiente.

¿Por ambos bandos?
Por ambos bandos. Era una cosa compartida. Al final de cuentas, creo que la solución los sorprendió a todos, como le digo, las guerras se hacen para que haya un vencedor y un vencido y las mesas existen para que no haya un vencedor o un vencido, como fue el caso nuestro. Entonces aceptar aquello debe ser muy difícil para aquellos que sacrificaron tanto para hacer lo que hacen en uno y en otro bando. Ahí no hay colores.

Usted también hablaba de unas percepciones externas, periféricas de los Acuerdos de Paz ¿Usted en ese momento pudo ver algo que los mismos protagonistas dijeron que no podían concretar?
En ese momento el proceso siempre fue un camino de avance. A veces el avance era muy lento, a veces parecía que nos deteníamos, porque así son esas cosas, pero yo nunca sentí que en ninguna de las dos partes había una intención de frustrar el esfuerzo, porque aunque no se decía, ninguna de las dos partes lo dicen, la auto percepción de que no había otro camino ya estaba bastante generalizada y además, una serie de condiciones se dando en la realidad, sobre todo en 1989 y principios de 1990 que ya hacían imposible otro tipo de ejercicio.

Recuerdo que en una entrevista de televisión en aquel tiempo me pregunto el entrevistador: “Y si fracasa la negociación ¿qué queda?” Yo le contesté: “si fracasa la negociación, queda la negociación”. Aquí esto ya es vía cantada No sé cómo se va desarrollar este proceso, pero es cierto, esto ya no tiene retroceso, ya no hay ninguna fórmula alternativa de solución de este conflicto. A Dios Gracias”.
Lo peor que le puede pasar a cualquiera es tener un vencedor, no solo en las guerras, pero en fin, en las guerras es lo peor y eso lo mira en la historia. El vencedor le escribe a usted la historia, le impone su ley y lo mete en su concepción para que no se salga, por supuesto que eso es muy relativo a final de cuentas, pero eso es lo que hace el vencedor en cuanto vence. Nosotros tuvimos una suerte extraordinaria de no tener un vencedor, y por consiguiente de no tener un vencedor, por consiguiente no tener un vencido.

Hablando de esa realidad de 1989 ¿Se podría decir que el asesinato de los jesuitas pudo haber dinamizado el hecho que llegáramos a un acuerdo?
Le voy a decir lo que yo pienso del año 1989 que fue un año crucial y vital para este proceso, porque así son las cosas en la vida, la historia tiene sus movimientos que parecen movimientos conscientes, aunque yo no sé si lo son o no lo son. En primer lugar, a principios del año 1989 llegó a la presidencia de Estados Unidos George Bush padre, que era mucho más abierto a apoyar una solución política que Ronald Reagan. Ese fue un elemento muy importante en aquel momento. En segundo lugar ganó la presidencia de la República Alfredo Cristiani, y no por ser quien era él o por ir representando a un partido, pero para la Democracia Cristiana hubiera sido mucho más difícil convencer a las fuerzas establecidas de entrar en un proceso de esta índole. El partido ARENA y Alfredo Cristiani tenían la confianza de las fuerzas establecidas en el país, eso también fue un factor importante y él desde el primer momento propuso una vía de negociación concreta, no simplemente decir “quiero que haya una solución negociada” no, si usted lee el discurso de el en el 1° de Junio de 1989, verá que ahí hay una propuesta de mecanismos de avance en este proceso.

En segundo lugar, en 1989 empezó a disolverse el comunismo en Europa, que es un factor importante también y a la par de eso quiero decirle algo que también creo que es muy importante, esa disolución del comunismo en Europa no debilitó al FMLN, que hubiera sido una cosa muy negativa, porque lo peor que le puede pasar a alguien es negociar con un débil, el FMLN siempre fue fuerte. Vino la ofensiva del 89, que creo que ese fue el último intento militar de las dos partes por llegar a una mesa con la suficiente fuerza a plantear un armisticio, pero no un acuerdo de paz, pero ninguno de los dos pudo. La guerrilla no logró una insurrección y la fuerza armada quedó profundamente debilitada con el crimen de los jesuitas, o sea que al final de la ofensiva los dos salieron militarmente debilitados y por consiguiente las posibilidades de la resolución política se abrieron. En 1990 perdió las elecciones el sandinismo en Nicaragua y entonces todo aquello vino a abrir el panorama para que todos los factores contribuyeran a impulsar una solución política.

“Funes y FMLN es un matrimonio por construir”

¿Qué opina del discurso del presidente Mauricio Funes en el cual pidió perdón por la violaciones a los derechos humanos cometidas por el Estado?
Pues yo creo que esa es una forma simbólica de contribuir a la pacificación de los ánimos en el país. A mí me parece bien. El FMLN también debería hacerlo. Lo hizo de una manera genérica, [debería] de hacerlo de una manera más concreta, eso serviría porque son... son como alivios importantes para superar cualquier tentación de volver a abrir casos del pasado o empezar a hacer rebuscas de culpas. En ese sentido a mí me parece que está bien [el perdón del presidente].

El presidente pidió perdón pero este discurso ha sido criticado. También se ha dicho que no habló del FMLN. En ese sentido el ex presidente Armando Calderón Sol dijo que no era relevante...
Lo que pasa es que todo esto despierta muchas opiniones porque son temas profundamente emocionales. Yo no sé si el presidente hubiera podido hablar en nombre del FMLN, no lo sé. Creo que él trató de hablar en nombre del Estado y lo hizo en nombre del Estado, lo cual a mí me parece bien, no me parece que eso esté fuera de contexto, al contrario, creo que eso sirve y creo que es un aporte para hallar la forma de pasar la página.

La página de la realidad casi ya se pasó pero todavía hay muchas inquietudes, ansiedades, inconformidades. Las víctimas no estamos conformes, pero hay que hacer un ejercicio de realidad.

[Hablando de esa realidad] el ex presidente Alfredo Cristiani también contradice las declaraciones del ex presidente Calderón Sol cuando afirmó que el FMLN no era parte del Estado...
Sí. Lo que pasa en estas cosas es que si hubo hechos –y los hubo por supuesto- tremendos por uno y otro bando, independientemente de las cantidades, creo que hacer este tipo de gestos es positivo, a mí no me parece negativo en ningún sentido, sinceramente.

De alguna manera me la dejó ver, pero ¿cuál es su posición con respecto a la Ley de Amnistía?
Eso sinceramente ya no deberían estarlo tocando porque qué se va a hacer con eso. Además el presidente ya creó una comisión que se va a encargar de buscar formas de reparación que a mí me parece muy importante. La Ley de Amnistía cumplió una función muy trascendental y estar pensando en enjuiciar a gente de un bando y del otro, eso a estas alturas no es conveniente, puede ser hasta contraproducente. Lo que habría que hacer es el análisis de los hechos, lo que se llama “la búsqueda de la verdad”, que me parece bien que ya es un proceso histórico prácticamente. Todos quisiéramos que nos contaran y saber qué es lo que pasó con los respectivos casos, porque no solo son dos tres cuatro, son muchísimos pero ya es otra cosa y no tiene que ver con la Ley de Amnistía.

Usted dijo en televisión que “se averigüen ciertas verdades”
Pues sí...

Usted mencionó el secuestro de su padre
Sí claro y cuando me declararon a mí criminal de guerra. No solamente es cuando a uno lo matan, no solo la muerte es un atropello tremendo, entonces me digo yo que eso estaría bien saberlo pero yo me digo también que uno debe superar esas cosas y hacer una auto limpieza. Yo sinceramente se lo digo, la hice muy pronto. Yo cuando llegué a la negociación [de los Acuerdos de Paz] no tenía ningún tipo de rencor con nadie por eso la pude hacer sin ningún problema.

¿Cómo ve que la izquierda llegó al Ejecutivo, cuál es su diagnóstico de cómo se está desempeñando el nuevo gobierno?
El solo hecho de que se pudiera dar esta alternancia es un paso trascendental en este proceso porque esto no es cuestión ideológica. La democracia es fundamental alternante. En democracia lo natural es alternar no permanecer y por consiguiente a mí me parece que es de lo más saludable, cómo se desempeñen unos y otros es dependiente de sus propias formas de ser y reaccionar. Mire usted lo que le está pasando a la derecha que es justamente producto de haber permanecido tanto tiempo en el poder y de no haber tenido mecanismos de tránsito hacia una nueva posición que es de lo más natural. En democracias los partidos políticos deben estar preparados para ser gobierno y para ser oposición y ambas cosas son absolutamente naturales porque en democracia ganar y perder son cosas naturales y relativas, por nuestras imágenes del pasado aquí parece que ganar y perder son catástrofes o bendiciones, pero en fin, eso es cuestión de irlo aprendiendo.

A su criterio ¿cree que el gobierno [presidente Funes] está divorciado del partido [FMLN]? Le pregunto esto porque se ha dicho que el gobierno es una entidad sin partido y el partido no es partido en el gobierno y si esto fuera cierto ¿es saludable para la dinámica democrática de El Salvador?
Divorcio no creo que lo haya, sinceramente no lo creo. Hay un ejercicio de relación que no es una relación simbiótica y ojalá que lo puedan manejar de una forma inteligente y constructiva. Estamos acostumbrados a ver una especie de fusión gobierno-partido y la fusión llevaba a la confusión y eso es muy negativo también. Ahora veremos cómo se desenvuelve esta relación que no es un divorcio, es un matrimonio por construir.

¿Cómo ve los movimientos que están ocurriendo dentro del partido ARENA?
En el fondo es el efecto de una larga permanencia, de una permanencia demasiado larga porque no hay partido político que en la democracia aguante 20 años sin sufrir quebrantos muy importantes, porque el poder es perverso y por eso la lógica de la democracia es la alternancia porque si yo cambio cada 5 o a lo más 10 años pues yo me comporto de una manera y si yo creo que voy a estar 50 años me comporto de otra. Yo siento que ellos están padeciendo de ese problema.

Hay una idea que he oído por ahí, que dice que en el país ningún partido derrotado regresa, eso era la lógica anterior pero en la democracia los partidos perfectamente pueden regresar, si para eso están. En las democracias normales los partidos van y vienen, de eso se trata. Ni se acaba el mundo cuando uno se va, ni se salva el mundo cuando uno llega. Esa es la verdad. Ese tipo de absolutismos mesiánicos o apocalípticos no entran en la lógica de la democracia. Por eso es que los partidos políticos en la democracia acaban siendo muy parecidos y eso les cuesta aceptarlo.

¿Cómo ve en el espectro político el aparecimiento de estos nuevos partidos como GANA? ¿Modifican el escenario político estos aparecimientos?
En lo inmediato sí lo modifican, sobre todo modifica correlaciones de fuerza muy concretas por ejemplo en la Asamblea Legislativa y esto influye en las decisiones que se van tomando en el día al día. Ahora, en perspectiva histórica, yo tengo mis dudas de que eso pueda alterar el esquema básico porque los salvadoreños hemos sido muy perseverantes y muy consistentes en buscar una especie de equilibrio de fuerzas y creo que con mucha sabiduría el pueblo salvadoreño dice “no miren, yo quiero que los fuertes sigan siendo fuertes porque ha costado mucho que lleguen donde están”. No es fácil hacer sustituciones, no digo que no pueda ocurrir porque en la vida uno no se puede cerrar a ninguna posibilidad pero por la experiencia vivida, que yo creo que aquí lo que vamos a ver es una presión ambiental para que los dos partidos políticos respondan a la realidad. Creo que lo que la gente quiere es que esas dos fuerzas grandes se eduquen y como no se educan por su propia voluntad, pues le pone pruebas difíciles. Mire la prueba que le ha puesto a la derecha.

“La reconciliación y la preservación de la memoria son carencias que cada vez pesan más en esta sociedad tan fracturada”

2010-04-28T22:08:00.000-07:00

Por Tomás Andréu

SAN SALVADOR - El poeta, ensayista y experto en temas socio-culturales, Miguel Huezo Mixco, nos brinda un panorama del antes y después de los Acuerdos de Paz y agrega perspectivas sobre temas tan importantes como la globalización, el papel de la migración y la marginación de la cual ha sido víctima la población indígena.

Huezo Mixco, quien perteneció a la fracción insurgente Fuerzas Populares de Liberación “Farabundo Martí” (FPL) y ahora Gerente de Productos del Conocimiento del Programa de las Naciones Unidadas para el Desarrollo (PNUD), habla también de los retos para las nuevas autoridades culturales del país, a quienes insta a retomar insumos de la gestión anterior porque “aprender de los demás es una prueba de inteligencia”.

¿Por qué considera que el tema cultural no se sometió a discusión antes de los Acuerdos de Paz, es más, no es un componente de los mismos?
Bueno, debo comenzar por decirte que estoy parcialmente en desacuerdo contigo. El tema cultural sí está presente en los Acuerdos de Paz. Me explico: en tanto los Acuerdos formalizan el inicio de una nueva etapa en la convivencia, en las relaciones de poder y en el reconocimiento explícito de nuevos actores en la vida política, la cultura está muy presente. Nadie puede dudar de que la reforma al sistema educativo de la Fuerza Armada y la finalización del reclutamiento forzoso, así como la creación de una ley de protección al consumidor o la legalización de las dos radios guerrilleras, fueron acontecimientos con un alto contenido cultural.

Aquellos acuerdos inauguran un cambio cultural en la sociedad salvadoreña. De hecho, los Acuerdos de Paz de El Salvador representan un hito en el cambio cultural que vive toda Centroamérica a finales de los años 80.

Lo que no contempló aquel texto, ni seguramente la negociación que lo hizo posible, son algunos emprendimientos relacionados con derechos culturales y económicos, por ejemplo, de las minorías indígenas, que jugaron papeles importantes en la primera mitad del siglo XX salvadoreño. Tampoco entró en detalles sobre la necesidad de reconstruir el tejido social y cultural, es verdad, pero el acuerdo no podía tenerlo todo. Ahora sabemos que la ausencia de medidas relacionadas directamente con la reconciliación y la preservación de la memoria son carencias que cada vez pesan más en esta sociedad tan fracturada. Llevamos mucho retraso en ese aspecto.

¿Qué giros se da en la identidad nacional y en los discursos oficiales después de firmados los Acuerdos?
Recordemos que los Acuerdos están directamente asociados con el fin de la guerra civil. La guerra fue un doloroso proceso que dejó una huella muy honda –para bien y para mal, hay que decirlo— en la identidad salvadoreña. Los acuerdos dieron paso a un lento pero firme proceso de aceptación de los que pensaban diferente, a uno y otro lado del espectro político. Esto, entre otras cosas, le otorgó un contenido nuevo al uso de la palabra “democracia” y, sobre todo, a la misma práctica política. Los procesos electorales de los últimos veinte años, con todo y sus carencias, son expresión de una práctica política que era poco conocida en este país. Los Acuerdos de Paz son una piedra fundamental en la adopción de una identidad democrática en El Salvador. No es por cierto una identidad que se adquiere como un bien, sino que también suele verse amenazada por la identidad autoritaria y violenta que ha dominado en nuestra cultura por dos siglos.

No podemos olvidar que los Acuerdos coinciden también con el proceso de “ajuste estructural” que viene a transformar la economía de El Salvador y que, a la postre, convierte a la salvadoreña en una sociedad con un alto consumo de bienes importados. No podemos analizar los cambios en la identidad nacional únicamente desde la perspectiva de los Acuerdos de Paz. Ambos procesos --el ajuste estructural y los Acuerdos de Paz-- han tenido un papel relevante en la transformación de la cultura salvadoreña.

Por otra parte, la cultura que emerge después los Acuerdos de Paz también exhibe terribles secuelas que han hecho muy difícil construir un sentido de “comunidad imaginada”. La fractura de las familias (principalmente por la guerra y las migraciones masivas al exterior), la legitimación del uso de la violencia y la impunidad de los torturadores y autores de crímenes espeluznantes; asimismo, los altísimos niveles de inseguridad pública, la pobreza y la exclusión, junto a los niveles de endeudamiento generalizado tienen a este país en un estado de estrés social permanente.

Desde su perspectiva ¿Cómo los artistas asumieron este nuevo momento, es decir, el antes y después?
Los artistas estuvieron entre los sectores más entusiastas del proceso. Se produjo, sin duda, una explosión de creatividad en muchos campos. Te hablaré desde mi experiencia. En las letras ello estuvo expresado en las iniciativas editoriales de la época, que incluyó la publicación de la revista “Tendencias” y el periódico “Primera plana”, e inclusive en las nuevas colecciones literarias de la Dirección de Publicaciones de Concultura. Por otra parte, se produjeron fenómenos de interacción cultural como el de “La Luna- Casa y Arte”.

Sin embargo, y más o menos pronto, también los artistas estuvieron entre los primeros en percibir que en la cultura de la post guerra también había algo torcido. Así, y relativamente pronto, emergió una estética que la profesora Beatriz Cortez, de la Universidad de California, ha denominado la “estética del desencanto”, y que tiene su mejor exponente en el relato “El Asco” de Horacio Castellanos.

También es importante decir que en ese periodo, el país contó con una nueva institucionalidad cultural mucho más fresca que la que se padeció durante toda la guerra, una de cuyas expresiones fue el nefasto Ministerio de Comunicaciones del gobierno duartista. El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes fue un actor institucional clave en todo ese proceso.

Aunque Concultura nació antes de los Acuerdos de Paz ¿cuál fue el aporte de Concultura en este nuevo escenario salvadoreño?
Concultura surge, efectivamente, un poco antes, pero la institución despliega su actividad en derredor a los primeros años de la década de los 90, y luego creo que tiene uno de sus mejores momentos durante la administración del artista Roberto Galicia. Galicia llegó a fortalecer el carácter plural del Consejo y produjo iniciativas interesantes en las que se integraron muchos artistas y gestores culturales de diversos signos políticos e ideológicos. Hablo de cosas como el proyecto de transferencia de fondos a ONG culturales, de la recuperación de la pinacoteca nacional, o de la publicación de un nuevo canon literario, expresado en la Biblioteca Básica de Literatura. Concultura, desde mi experiencia, se convirtió en un referente de muchos artistas y creadores, fue capaz de reanimar la escena pública con numerosas actividades culturales y supo conquistar espacios importantes dentro de los medios de comunicación.

En su opinión ¿cree que hubo una deuda por parte de Concultura de propiciar una cultura de la reconciliación nacional a través de las manifestaciones culturales y de la recopilación de la memoria histórica y su difusión?
Creo que esa deuda hay que cobrársela no sólo a Concultura, sino también al Ministerio de Educación. En realidad, un proceso de reconciliación es algo que le compete al conjunto de las políticas públicas, y también a la sociedad y sus organizaciones. El arte puede ayudar, pero la reconciliación será más posible si hay políticas económicas y sociales destinadas a proteger a los sectores más vulnerables.

¿Las Casas de la Cultura realmente funcionaron como un espacio para promover la identidad local y nacional? Se ha dicho que estaban adormecidas, abandonadas, obsoletas y al margen de las nuevas tecnologías.
Casas de la cultura es un proyecto que nace mucho antes de la guerra. Lo inicia Carlos De Sola. Es una magnífica idea destinada a dotar a los municipios de entidades dinamizadoras del quehacer cultural; es una extraordinaria idea para dar cobertura a las necesidades culturales en lugares alejados del “centro” cultural y económico del país.

Las Casas de la Cultura siempre han tenido recursos muy limitados. Piénsese que el presupuesto del área de cultura es uno de los menores de todas las instituciones del Estado, y anda en alrededor de unos 12 millones de dólares, la mayoría destinado al pago de su burocracia. Con ese dinero, no es posible que las casas de la cultura se pongan al día ni en acceso a tecnología ni en la promoción y producción de actividades.

Creo que ese proyecto necesita ser evaluado y relanzado, talvez reduciendo el número de casas, habría que pensarlo bien; eso sí, procurando que se vuelvan actores cada vez más importantes en el tejido social de sus comunidades. Creo que la misma ley que regula los Juegos Florales departamentales debiera ser reformada a fin de convertirse en un dispositivo que capte y proyecte mejor las producciones literarias y la memoria locales. Creo que debieran ser entidades en donde se cruce el trabajo de otros ministerios, como el de Turismo y el Viceministerio para los salvadoreños en el exterior, por ejemplo, porque las políticas culturales no son atribución exclusiva de la entidad cultural estatal.

Las poblaciones indígenas aún viven en el rezago, al margen. A su criterio ¿Por qué aún se ha visto a lo indígena como un objeto de museo, algo folklórico? Todavía las poblaciones indígenas siguen demandando la ratificación del convenio 169 de la OIT. Es más, aún no cuenta con una legislación especial para las poblaciones indígenas. ¿Considera que ha sido el tema tratado con responsabilidad por Concultura y los anteriores gobiernos de ARENA?
El tema indígena no ha sido tratado responsablemente en siglos. Desde la época colonial, pasando por la República, donde hubo personajes como David J. Guzmán, un fervoroso creyente de la supremacía blanca, los indígenas han vivido un atroz proceso de exclusión que les ha confinado a condiciones de pobreza y exclusión social y cultural.

El racismo está muy cimentado a lo largo y ancho de la escala social de este país. Las corrientes pro indigenistas del siglo pasado, que aquí tuvieron exponentes intelectuales importantes, no consiguieron instalar a los indígenas como parte del imaginario y la actualidad social y cultural del país. La ratificación de convenio 169 de la OIT sobre los pueblos indígenas es un imperativo. El cumplimiento de las obligaciones allí contenidas representaría un cambio drástico para este país.

Por otra parte me atrevo a decir que el liderazgo de las propias comunidades indígenas necesita repensar su papel y el carácter de sus reivindicaciones. Se trata, por lo demás, de un movimiento social sumamente atomizado, como casi todo en este país.

Ahora en otro campo, ¿considera que aún ha sido débil el apoyo a los artistas independientes, en términos de seguridad social, formación, becas?
Yo diría que, en general, el apoyo a las artes y las letras ha venido enflaqueciéndose desde finales de los años 70 del siglo pasado. Creo que hubo algunos momentos excepcionales de apoyo a las élites artísticas en derredor a los años 60, en donde tanto el Estado como la Universidad tuvieron un papel muy activo y abierto. Se suele mirar hacia esa época con cierta nostalgia, pero veo muy difícil que aquello se repita. La profesionalización es un proceso que fortalece, sobre todo, la independencia artística, pero esta no se dará por la vía de los óbolos o el asistencialismo del Estado. Sin duda que el Estado debe realizar esfuerzos por otorgar estímulos –becas, pasantías— para los creadores, pero esto como parte de una política de estímulo para los jóvenes talentos en otras profesiones.

La literatura o el arte son profesiones muy duras. Para un escritor o escritora hay dos posibles caminos: el primero es alcanzar para su obra un mercado de consumidores que trascienda las fronteras de El Salvador, porque solo de esa manera podrá obtener adelantos o pago por porcentajes por venta, premios y apoyos; el segundo es “comprar tiempo” para escribir a la vez que realizan actividades remuneradas en campos más o menos afines como el periodismo, las comunicaciones, la gestión cultural, la docencia o la edición. Los dos son caminos difíciles.

La falta de redes de seguridad social para los artistas y escritores es bastante parecida a la que vive la mayoría de salvadoreños y salvadoreñas. La solución de la seguridad social para artistas deberá formar parte de una solución más global, que permita que los sistemas existentes abarquen también al trabajador informal y al artista. No es un desafío fácil: la mitad o más de la mitad de las personas en edad de trabajar en El Salvador se encuentran subempleadas, y se ven obligadas a rebuscarse y a hacer casi cualquier cosa, lo cual, en parte, ha dado origen a la representación del salvadoreño como una persona muy laboriosa.

Los escritores y artistas, como muchos otros sectores sociales del país, necesitan también recibir una mejor formación en sus disciplinas, lo cual no solo les permitirá cualificar sus producciones, sino también competir por mejores “plazas” propias de su profesión en el mercado global o nacional. En el tema de la formación hay mucho por hacer. En este país, el promedio de escolaridad es de seis años de estudio. Me atrevo a decir que el sector artístico se encuentra, como promedio, en condiciones ligeramente superiores a las de la mayoría de la población, pero sin oportunidades de alcanzar mayores niveles de especialización en profesiones –como son las artes y las letras-- que exigen altos estándares de calidad. Somos, como conjunto, un sector que sufre exclusión y no ejerce plenamente la ciudadanía.

Desde los Acuerdos de Paz, ¿cuál ha sido la dinámica de la cultura salvadoreña con respecto al tema de la globalización y qué participación ha tenido el Estado y las entidades culturales?
Lo diré en pocas palabras. Ha habido toda una tendencia a identificar la globalización con el “enemigo”; entre tanto, la sociedad salvadoreña, por vía de sus hijos más osados, los migrantes, se globalizó y se transformó en una sociedad transnacional. Para decirlo en clave cultural, necesitamos asumir el carácter global de nuestra cultura, con sus pros y contras.

Y por último, ¿cuál debería ser la principal apuesta de la Secretaría de Cultura de aquí en adelante en este nuevo escenario político que vive el país?
No soy bueno para dar recetas y no las daré. Creo que la titular de esa cartera es una persona que no tiene miedo de volar. Por ello mismo, su desafío principal consiste en saber aterrizar. Para ello, también necesitará retomar algunas de las experiencias positivas de las administraciones culturales anteriores. Por ello, como escribí en su oportunidad, me ha parecido una mala señal que hayan descolgado de su sitio Web las publicaciones relacionadas con el Diálogo Nacional por la Cultura, realizado por la administración anterior. Ese fue un esfuerzo no solo del gobierno, sino que en él estuvimos involucrados personas con solvencia profesional e independencia, provenientes de diversos ámbitos. Por ejemplo, la maestra Amparo Marroquín desde la academia, William Pleitez desde el campo de la economía, Elizabeth Trabanino desde el sector de los empresarios culturales, y Rubén Rochi, desde la mercadotecnia, para citar algunos nombres. Aprender de los demás es una prueba de inteligencia.

Texto aparecido oficialmente en el especial de ContraPunto dedicado a los Acuerdos de Paz 2010.

Mentira y pérdida de identidad en nueva novela de Lucía Etxebarría

2010-02-11T22:03:00.000-08:00

Todos mentimos: así de rotunda se muestra la escritora española Lucía Etxebarría(Valencia, 1966) al hablar de su nueva novela "Lo verdadero es un momento de lo falso", asumiendo la falsedad alentada por una sociedad tecnológica y la imposibilidad de conocer la realidad de un personaje a través de la mirada de los otros.

"Mentimos por múltiples razones: por dinero o poder, porque nos sentimos acosados o, en el caso de la mayoría de los mortales, para proteger a los que están a nuestro alrededor, y de ahí que la mayor probabilidad de ser traicionados la tengan los seres de los que más cerca estamos". La mentira ha ayudado a escribir la historia, propiciando, sin ir más lejos, las guerras.

"Y la sociedad tecnológica en la que vivimos alienta aún más esa mentira". Por eso la autora, después de crear al personaje de su novela, el cantante de un grupo de música, Pumuky, decidió crearle también un perfil en Facebook, que mantuvo durante alrededor de un año.

"El progagonista tuvo un año de vida en la red paralelo no tanto al proceso de creación como al de revisión final de la obra", según explicó la escritora. Y el resultado fue demoledor: "su existencia resultó más real que la de otros usuarios, porque Pumuky no tenía que mentir sobre sí mismo, como nos vemos obligados a hacer todos". Como en su novela, poco después, anunció su muerte en la red.

A partir del artista muerto, Etxebarría plantea en su obra la reconstrucción del personaje a través de la mirada de la gente que lo conocía: su vecina, sus amantes, sus amigos, las madres de sus amigos,... que van ofreciendo una visión, siempre distorsionada, del protagonista.

"Porque lo verdadero es un momento de lo falso" -frase que Etxebarría toma del comunicólogo Guy Debord- y esas construcciones están basadas en una realidad, pero acaban siendo mentira. Por eso, afirma la autora, "es imposible conocer a nadie a través de los otros, más aún cuando todos mentimos sobre quién somos a la gente más cercana".

La propia autora se ve afectada también por este fenómeno de falsa construcción en los medios de comunicación. "Estoy esperando aún la entrevista en la que yo me vea a mí misma", explica, denunciando que siempre se tergiversa lo que dice por medios demasiado politizados o sensacionalistas.

Y la distorsión de la realidad es el gran problema del protagonista de la novela y de su banda de música Love & Sex Adicts. "Si a la sociedad de espejos, que es el mecanismo natural de que los demás te conozcan, le añades el amplificador salvaje de los medios de comunicación, se crea una enorme distorsión que crea un gran problema al emisor original". Y ese problema no es menor, porque supone una auténtida pérdida de la verdadera identidad. "Exponen tanto su identidad que al final la pierden, a mí también me ha pasado".

Si a los artistas y cantantes, ya de por sí con una base ligeramente neurótica y autodestructiva, le sumas ese problema, el resultado del cóctel son suicidios a edades tempranas o muertes por sobredosis que, en definitiva, son como suicidios. Los ejemplos sobran: Kurt Cobain, Marilyn Monroe o James Dean, explica la autora.

Etxebarría trabajó como jefa de prensa de una gran discográfica y aprovecha su experiencia en el mundo de la música para retratar sus experiencias en esta novela, en la deja al descubierto lo que de pose tiene tanto ese mundo como de la literatura, dependientes el uno del poder corporativo y el otro del político.

"El mundo musical era quizá más limpio y no estaba tan ligado a subvenciones y al poder, aunque si un principio se autogestionaba, ahora ha pasado a la dependencia del patrocinio". El de la literatura, en cambio, está totalmente ligado al poder político. "Es éste quien paga las conferencias, los premios, subvenciones y becas".

De ahí que los artistas, afirma la autora, "vivimos en un muy difícil equilibrio", como le ocurre también al grupo de su novela, con grandes ideales que se ve obligado a tradicionar en pos del marketing. "También yo lo hago", confiesa Etxebarría. "Tengo que hacer cosas que no quiero hacer". Sin ir más lejos... conceder entrevistas.

Pero la novela es también un fuerte alegato a la experiencia vivida, las vivencias reales, frente a la representación, cuenta la autora, que denuncia el exceso de novelas "no vividas, por encargo", que impregnaron en los últimos años la creación española.

Y no es que la autora piense que haya necesariamente que vivir lo que se escribe. Sin embargo, en su caso prefiere aferrarse a sus experiencias en el mundo musical, literario y también emocional.

Casi todos los protagonistas de la obra masculinos sufren del complejo de Edipo porque, está convencida Etxebarría, todos los hombres lo sufren en una sociedad machista que obliga a las madres a tener una presencia mucho más invasora que a los padres. "Criar es crear", sentencia ahora que es madre.

Pero una sociedad que a su vez está comenzando a romper tabúes. Por eso la autora habla relaciones de mujeres maduras con chicos más jóvenes, algo no tan visto, cuando el caso contrario está perfectamente aceptado. Al final y al cabo, cuenta, "a mí me entran chicos de 20 años".

Raquel Miguel (DPA)

Muerte de Roque Dalton: el error más grande de mi vida, dice Joaquín Villalobos

2010-01-30T21:47:00.000-08:00

Por Juan José Dalton*

El polémico líder de la ex-guerrilla salvadoreña, Joaquín Villalobos, reconoció en exclusivo a Excélsior, que el asesinato del destacado escritor Roque Dalton, es el error más grande que haya cometido en su carrera política como integrante del «colectivo» que decidió tal acción.

Roque Dalton García, de 39 años de edad, murió “fusilado” a manos de quienes consideró sus compañeros de causa, el 10 de mayo de 1975, hace 18 años, cuando la guerrilla salvadoreña comenzaba a dar sus primeros pasos. Un “tribunal”, del cual Villalobos “no quisiera hablar”, lo condenó a muerte bajo cargos de “sedición”, de “ser agente del enemigo y de la Agencia Central de Inteligencia (ClA)”.

Pruebas fehacientes de los cargos que se le imputaron no se presentaron entonces, y en la actualidad las acusaciones son “totalmente devaluadas”, por lo que todo parece indicar, y confirma las denuncias de importantes sectores nacionales e internacionales, que se trató de un asesinato político sin justificación de ninguna índole.

Un manto oscuro se tendió sobre las verdaderas causas que llevaron al crimen de Dalton, quien además de un ser destacado poeta, era un teórico de la lucha armada latinoamericana, con antecedentes de persecución, cárcel y exilio sufrido por las dictaduras de turno en su país.

Al interior de la izquierda salvadoreña “el caso Dalton” ha sido un tabú del cual no se habla para “no provocar asperezas ni dividir a la ex guerrilla”.

Algunos, como el ex comandante Eduardo Sancho alias “Fermán Cienfuegos”, jefe de la organización Resistencia Nacional (RN), que se desprendió del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) -en el que militaba Dalton- a raíz del crimen, han pretendido maquillar el asesinato, al expresar que se trató de “un fusilamiento en circunstancias jurídicas concretas”.

Sin embargo, la complicidad del silencio y del velo la comenzó a romper el propio Villalobos, tal como él lo explica en la presente entrevista brindada a este corresponsal, quien además es uno de los hijos de Dalton. Lo que Villalobos explica constituye el inicio de un debate que conllevará definitivamente a la verdad de los hechos tal como sucedieron y, entre otras cosas, al aparecimiento del cadáver de Dalton y la entrega a su familia, tal como recientemente fue exigida por ésta.

La llegada de la paz a El Salvador y el conocimiento de la verdad sobre los graves hechos de violencia política cometidos durante el conflicto por los protagonistas de la guerra, permitieron que la verdad sobre “el caso Dalton” comience a ser ventilada.

El caso no fue llevado a la Comisión de la Verdad, que investigó los asesinatos que conmovieron a la sociedad, pues esta entidad sólo indagó sobre lo ocurrido a partir de 1980 hasta 1991, según lo suscrito en el Acuerdo de Paz firmado entre la guerrilla y el Gobierno de Alfredo Cristiani en enero de 1992.

Reconocido por su numerosa obra literaria, especialmente en la rama de la poesía, Dalton se había integrado clandestinamente a El Salvador, luego de un largo exilio que lo llevó hasta la ex Checoslovaquia y Cuba.

En plena madurez creativa, con más de quince títulos publicados, acreedor de numerosos premios nacionales e internacionales; experimentado polemista y brillante periodista, Dalton decidió ser consecuente con su pensamiento y optó por la militancia guerrillera, donde encontró su temprana muerte, víctima de la intriga, la ignorancia y el dogmatismo de quienes lo juzgaron y asesinaron, tal como lo reconoció Villalobos.

El ex comandante expresó que en el seno de su organización, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), hay un proceso de reivindicación de sí misma; “tenemos un conjunto de reflexiones; lo que hemos estado esperando es un momento propicio para profundizar en el tema y digo no para reivindicar a Roque, sino reivindicarnos nosotros frente a una falta”.

El ex comandante rebelde, con 40 años de edad en la actualidad (los que Roque Dalton no llegó a alcanzar ya que su asesinato se consumó a cuatro días de su cumpleaños), conversó sereno con este corresponsal sobre el difícil tema, que ha dejado profundas huellas en su ser, según reconoció en esta entrevista.

En el marco del conocimiento de la verdad sobre graves hechos de violencia política en El Salvador, quisiera preguntarle ¿cómo queda lo acontecido con Roque Dalton, aunque es un caso que no fue investigado por la Comisión de la Verdad?
En este caso hay dos implicaciones en este momento; hay una que diría, tiene algo de responsabilidad de lo que nos ocurre ahora con relación al caso de Roque Dalton.

Para nosotros en el contexto en el cual se da la muerte de Roque por una disposición totalmente errada, es la que nos lleva a adoptar un principio que es manejarnos por la verdad, porque los costos que nos trajo esa inmadurez -dado desde la inmadurez personal, emocional, el nivel de radicalización ideológica y dogmatismo que tenían las organizaciones en su etapa de surgimiento-, nos dejó con una gran cantidad de lecciones. Y esas lecciones nos llevaron a la conclusión de que había que reconocer lo bueno y lo malo, aún sabiendo los costos.

Esa misma tesis es la que nos lleva a plantear, hace un año cuando nos insertamos, el hecho de pedir perdón a la nación, sabiendo que íbamos a obtener un resultado a la larga, o sea, consideramos que tiene que construirse una nueva forma de hacer política y no se puede hacer política teniendo una cuenta pendiente con la historia, con la sociedad. El caso de Roque es ése, está en eso.

Hemos venido en un proceso no de reivindicar a Roque, yo creo que él está reivindicado, nunca hizo nada que ameritara semejante destino, sino cómo nos reivindicamos nosotros de cara a la falta que cometimos y que nos llevó a pagar costos hasta esta fecha y nos enseñó a tener cierta valentía que en general no tienen las izquierdas, que es reconocer errores y errores de esta profundidad.

Siempre existía la idea de no hay que decir esto porque está el enemigo enfrente, porque afecta a la unidad, siempre hubo una justificación y creemos que no, que de la misma manera que en determinados momentos hubo fuertes debates al interior del FMLN cuando, por ejemplo, el accionar de los “coches bombas” causaban víctimas civiles, se planteaba hay que reconocerlo, pues a la larga era evidente que había sido el FMLN; hay que reconocerlo, hay que decirle a la población, hay que decirle que fue un error, hay que pedir disculpas, hay que resolver ese problema y hay que corregirlo de inmediato. Eso llevó a que se pararan los “coches bombas”.

A nosotros el caso de Roque también nos llevó a distinguir la diferencia entre problemas de seguridad y disidencia, porque con el dogmatismo estas cosas se confunden y en mi opinión, para los movimientos armados, fue una de sus problemáticas más dramáticas.

Creo que el problema es que nadie tuvo en sus manos un caso como el de Roque, tan aleccionador; pero dentro de los movimientos insurgentes esa confusión de que a un disidente y su diferencia de opinión, se le trata como problema de seguridad, se le acusa de que es potencialmente un delator, es de lo más común y así sobre esa base no sólo en El Salvador, sino también en América Latina hay muchos revolucionarios muertos y revolucionarios muchos de ellos que han tenido más razón que los que quedaban vivos; a veces disidencias que ni siquiera existían y ni se sabía por qué era el debate, eran discusiones más emocionales que otra cosa.

Para nosotros el caso de Roque fue un caso ejemplarizante que nos ayudó mucho a tomar una determinada posición.

En 1977 hicimos la primera autocrítica pública, claro en el 77 la capacidad de que nosotros dijéramos algo y se conociera era limitada, tardaba años. Ni El Salvador, ni la guerrilla salvadoreña tenían la connotación que tiene ahora. Todavía moviéndonos dentro de cierto marco crítico con respecto a la coyuntura internacional y todavía con cierta pelea con los intelectuales que con justificada razón nos habían condenado y habían reaccionado contra nosotros –yo les doy total razón-, pero hay que tener en cuenta el periodo político y emocional que vivíamos como organización.

Éramos en realidad un grupo de jóvenes que habíamos tomado las armas y que no entendíamos ni conocíamos quién era Roque, lo venimos entendiendo después... Incluso, si estuviera en este momento vivo, el aporte que hubiera hecho al proceso sería descomunal, o sea, su falta es evidente ahora, evidente en una izquierda que yo diría que había sido muy creativa en lo político, pero que le faltaba imaginación en la comunicación con el pueblo y ahora en esta etapa de comunicación con la gente, el legado de Roque es de lo poco de gran calidad que queda porque no pudo hacer más...

En el caso de la Comisión de la Verdad, usted aparece como el principal responsable de hechos violentos pero según se dice, el asesinato de Roque Dalton fue una decisión colectiva, ¿cuál es la verdad?
Fue una decisión de la dirección de esa época de 1975 que son, tendría que hacer una precisión, pero por ahorita me recuerdo de Alejandro Rivas Mira, Jorge Meléndez, Vladimir Rogel, Alberto Sandoval (Lito) y otro compañero de seudónimo Mateo y yo. Probablemente se me ha quedado un par de nombres más.

Alejandro Rivas Mira, ¿qué papel jugó, él tiene antecedentes oscuros en todo el proceso?
Ésta es una cosa bastante complicada porque Rivas Mira era en ese momento el cuadro con más antigüedad en la organización, con más experiencia política, con un nivel mayor de madurez, diría yo; pero hay algo que nosotros con respecto a este caso reconocemos: igual que en relación al caso de los alcaldes (asesinados durante la guerra civil), nosotros nunca hemos descargado la responsabilidad en una sola gente, siempre asumimos que ésta era una responsabilidad de todos porque además de lo que nosotros podamos pensar hoy con un mayor nivel de madurez, los siete en aquel momento actuamos creyendo que lo que estábamos haciendo estaba bien, lo que hacemos ahora es que reflexionamos y nos damos cuenta de que ese fue un tremendo error y sería una grave falta venir ahora y decir: no, ahí la culpa fue de Fulano.

Es que realmente el problema es.... veamos el contexto, la edad, el nivel de dogmatismo, esa relación entre seguridad y negar lo político y hacer el afincamiento en la cuestión de seguridad, o sea, son cosas que a mí no me gusta decirlas, pero las tengo que decir porque eran parte de la época.

El hecho de decir que Roque era agente de la CIA, cosa totalmente falsa, pero poniéndose a pensar y creyendo aquello entonces, se llegó a la conclusión -que posteriormente se reflexiona- y se llega al resultado de que no, que eso era totalmente falso, que en el momento de determinada pasión aquello funcionó casi como el mecanismo para consumar el error, la falta.

Incluso cuando Rivas Mira se separa del ERP, recuerdo que fue la primera vez -y esto resulta un tanto contradictorio porque lo tradicional hasta antes de la separación de Rivas Mira, era que toda disidencia iba siempre mezclada con un cuota de interpretación negativa en términos de seguridad y la medida era inmediata, igual que en los casos anteriores; era la pena de muerte-, y recuerdo que discutimos mucho por primera vez, muy a pesar, digamos que podíamos tener un cierto lastre del pasado, en ese caso nosotros aceptamos que no íbamos a cometer otra vez el mismo error y llegamos a la deducción de que debíamos aceptar eso como una disidencia política, a pesar de que se fue solo.

¿Y por qué la aceptamos como una disidencia política?, porque realmente habían serias diferencias con él en ese momento y las diferencias estriban todas en el plano orgánico-disciplinario. Por ejemplo, alguien que hace un rumor o genera un descontento era considerada como una actitud de insubordinación y la insubordinación entonces significaba pena de muerte; una conclusión bastante común entre las izquierdas armadas que lleva incluso a fenómenos en algunos casos hasta patológicos, diría yo.

Para nosotros fue tan duro el golpe de los primeros años; el efecto que generó el caso de Roque fue tan grande que nos lleva a transformarnos realmente porque es un golpe dado en una edad muy temprana; a tal grado que eso transciende en nosotros.

Ya cuando estábamos en la etapa de la guerra abierta, cuando existía el uso de la pena de muerte contra espías, era lo que más pensábamos antes de hacer una cosa de ese tipo y teníamos una política y era de reconocer todo lo que hacíamos. Incluso, de eso tiene un registro bastante claro la Cruz Roja y el Arzobispado, que toda la vida le reconocimos cada cosa así supiéramos que nos traía una consecuencia política.

Por ejemplo, en el caso de Roque hay quienes en el año 77 decían que era una ingenuidad hacer una autocrítica; sin embargo, la vida nos fue dando la razón porque fuimos siendo reivindicados, asegurándonos de nuevo un espacio entre los revolucionarios... Había derecho a que la gente se sintiera molesta.

Se habla de un juicio, de que Dalton murió por fusilamiento, ¿cuál es la realidad?
Sí, hay un juicio... un juicio, te voy dar incluso una incidencia de ese juicio que nunca se la he dicho a nadie; creo que fueron dos momentos del juicio. En uno de esos dos momentos llegó Felipe Peña, uno de los fundadores de las Fuerzas Populares Liberación (FPL)- con un pensamiento renovador totalmente distinto al que tenía Cayetano Carpio (Marcial)-, una de las gentes que admiré y quiero mucho, era casi un hermano para mí, igual que Rafael Arce, y él me hizo una reflexión que te digo no se me olvida nunca porque tenía razón y me dijo: “Mira, están cometiendo un gravísimo error”; simultáneamente habían otros, no voy a profundizar más, que nos recomendaban que lo hiciéramos; pero Felipe me dijo, “esto que están haciendo ustedes aquí, está totalmente amañado”.

¿Qué capacidad, en el contexto de clandestinidad, con gente muy joven, sin ninguna formación profesional puede tener valor un juicio? Evidentemente, que aquello más parecía un juego, no había ninguna posibilidad de acumular pruebas, la posibilidad de defensa era incipiente; en ese sentido, yo me atrevería ahora a llamar juicio a aquello; no fue nada más que crear las bases para poder terminar de acometer la falta grave.

Si hay una parte de la historia del proceso nuestro como organización que yo quisiera borrar, sería esa, rectificar y tener a Roque entre nosotros.

Indiscutiblemente no hubo juicio, aunque nosotros hayamos dicho que eso fue un juicio. Entonces se llega a esa conclusión y se toma la medida de pena de muerte por fusilamiento por llamar a la insubordinación y se le pone la carga de que era agente enemigo, etc, etc.

A estas alturas no me gusta ni decirlo, porque no tenía ninguna correspondencia con la realidad y es que esto tiene que ver con el nivel de fanatismo y romanticismo con el que se nace.

¿Cuáles fueron los cargos en concreto que le formularon?
Básicamente fueron dos, el cargo más importante que se le imputaba era el de promover la insubordinación y la deserción; el segundo fue un cargo adicional que en realidad nunca llegó a documentarse sino que fue un cargo bajo sospecha.

El cargo insubordinación para aquel entonces se podría considerar como real, pero de lo que se estaba tratando era de un problema político, o sea, parte de los problemas de la etapa fundamentalista de una organización en desarrollo. Lo que él estaba haciendo era tomando contactos con gente para convencerlas políticamente de su posición y eso a la luz de nosotros -en la otra posición- era considerado divisionismo.

Había hablado con un compañero que era muy importante, que fue el primer explosivista, Pancho, y lo había incitado a que no obedeciera, que se insubordinara, a que se fueran juntos porque estaba planteado claramente un problema político.

El segundo cargo en realidad fue formulado bajo sospecha a raíz de una historia que la conocían muchos en el país y es en relación a su fuga de la cárcel de Cojutepeque (1964); hecho en el que quedó como un chisme, de que se produjo su fuga porque había colaborado la CIA.

A esto, ya no a la luz de nuestra posición de aquel momento, no a la luz de aquel debate que teníamos entre nosotros, sino explicándome este fenómeno con la misma lógica que explicó la parte nuestra, el problema es que Roque estuvo con un conflicto dentro del Partido Comunista y en éste también era tradición que los que disentían se les cargaba con motes de este tipo y cualquier cosa era considerada inmediatamente peligro de agente enemigo.

Todavía recuerdo, incluso, que en los años 70 a los que comenzamos a formar los primeros grupos armado se nos tachó de ser de la CIA; era parte de la lógica de la época. Pero, de ninguna manera aquello tenía ni la más mínima seriedad.

A partir de ahí se consideró que era un peligro si se le dejaba en libertad ya que eso podía afectar a la seguridad del resto; estas son las argumentaciones más fuertes que en una etapa de clandestinidad se arguyen para no atender los problemas que a veces constituyen disidencias políticas; incluso, hasta en algunos casos se llega a entender que son disidencias políticas pero por el temor a que se deriven en problemas de seguridad, entonces se incurren en faltas tan graves como el ajusticiamiento y los fusilamientos y la tendencia de eliminar a un opositor, a un adversario político.

Cuando habla de incitación a la insubordinación y de un problema político, ¿a qué problema se refiere?
Veámoslo con dos ópticas; cuál era nuestra óptica en aquel momento de inmadurez, de esta etapa fundamentalista de la organización y cuál sería la óptica hoy.

En aquel momento una cosa así era considerada una falta gravísima porque atentaba contra la cohesión interna, la seguridad, la disciplina, pero el problema es que eso coartaba la libertad en el plano político. Pero esa es nuestra óptica hoy.

Cuando en 1976 se produce la separación que podría ser calificada de deserción de Alejandro Rivas Mira, nuestra organización a raíz de todas las consecuencias que había tenido la cuestión de Dalton, no la consideró exactamente una deserción, o sea, muy a pesar de todos los problemas que esto implicaba para nosotros fue considerado una disidencia. ¿Por qué?, porque evidentemente había una diferencia política con respecto a los conceptos de disciplina y a la práctica política que comenzábamos a desarrollar en la organización para fortalecerla internamente y eso es lo que lleva a disentir e irse, o sea, él estaba pensando en otro tipo de organización; pero nosotros llegamos a esa conclusión basados en la experiencia dramática que implicó lo de Roque.

Cuando dice que Roque estaba incitando a que otra gente tomara una posición política ustedes lo interpretaron...
Nosotros lo interpretamos como que estaba dividiendo a la organización, por eso lo importante es aclarar que hay dos posiciones, que las mezclo en el análisis. Se me hace difícil argumentar en un sentido sólo lo que pensábamos en aquella época porque fue una posición absurda: era una etapa gravísima. Evidentemente había mecanismos como una separación política que era totalmente lógica; se pudo haber optado por esa vía y no se dio ese chance.

Prácticamente con lo de Roque estuvimos al borde de una guerra con los compañeros de la Resistencia Nacional, cosa que era un absurdo y que no habría sido el único ocurrido en América Latina, ya han habido hechos similares en Colombia, Argentina y en otros países.

¿Se consideró durante algún tiempo que había un enfrentamiento en el ERP entre una tendencia militarista y otra política la que trataba de incorporar las masas a la lucha armada?
Yo pienso que no; que se trató de un problema básicamente de inmadurez. El problema es que lo que constituía el aparato militar en la organización estaba más del lado del ERP.

Pero la prueba del nivel de coincidencias políticas no de hoy, sino a lo largo de casi todo el proceso de la guerra con la Resistencia Nacional, prueba que en realidad no había una gran diferencia política.

Incluso, ¿cuál era el punto de división más fuerte con la izquierda tradicional en aquel momento? Era el problema de la lucha armada y Roque era un antidogmático y toda su obra va en ese sentido. Era un crítico de los partidos comunistas, pero esto llegó a tener incidencias. Cosas que hoy parecen ridículas, como por ejemplo, los debates entre las corrientes marxistas-leninistas pro chinas con las corrientes revolucionarias más pro cubanas el hecho de las divergencias de las relaciones entre Cuba y la Unión Soviética, cosas que en mi opinión ahora me parecen ridículas pero que fueron parte de esa infancia dogmática de la formación de nuestras organizaciones.

Con relación a los compañeros de la Resistencia Nacional, ellos tenían la parte más importante del aparato político de la organización que básicamente era el Frente de Acción Popular Unificado (FAPU).

Hablar de militarismo... si apenas éramos un puñado de gente; estamos hablando de 1975 y básicamente aquel fue un problema de inmadurez.

¿Cuál fue la actitud de Dalton en el juicio y a la hora de su ejecución?
La actitud de Roque, en las partes que pude darme cuenta, fue de estar constantemente señalando que eso era un error, que debía de investigarse más.

La actitud durante la ejecución fue de oponerse a ella en el sentido de señalar que no, que eso iba a ser un gravísimo error, que era una injusticia. Pero quiero señalar una cosa que es importante. Cuando se hace este tipo de preguntas hay como una búsqueda de conferir que en esa etapa existía la posibilidad de procesos muy ordenados y serios.

Yo me voy a remitir a la etapa actual, por ejemplo, una de las cosas que los organismos internacionales de derechos humanos imputaron al FMLN fue precisamente lo de los juicios sumarios y el FMLN hizo muchas defensas de formalizar esto. Lo cierto es que si en la etapa de guerra de mayor desarrollo con territorios bajo control, el FMLN no fue capaz de tener una política ordenada, un marco jurídico, digamos informal, de funcionamiento para este tipo de cosas, sino que tenían una alta cuota de un trabajo de inteligencia y una alta cuota también de arbitrariedad y por eso considero que en esto se cometieron muchos errores en unas zonas más que en otra y que en una zonas se cometieron errores gravísimos en ese sentido.

Entonces en aquella etapa muchísimo más, actuaba el sentido más emocional, la pasión de las ideas, de las posiciones que se tenían. No era algo ordenado, de pruebas, documentos y evidentemente aquello no podría llegar a tener la calidad de un juicio serio, por eso no se puede hablar de que haya habido un proceso.

¿Se le dio a conocer a Dalton de qué se le acusaba?
Sí, se le hizo saber; hubo reuniones en las que participó, se discutieron las cosas y todo, pero evidentemente no había una oportunidad real de defensa, pero lo importante a señalar es que en esas condiciones era muy difícil, los códigos que se aplicaron fueron más bien basados en elementos subjetivos, porque las condiciones hace imposible que se pueda acumular pruebas, documentos, no se puede prolongar mucho el tiempo de una cosa de esa.

Entonces, lógicamente la tendencia es siempre a que la conclusión sea siempre la de condenar al que está en una situación de este tipo. Ya después cuando estábamos en una etapa más avanzada de la guerra; recuerdo que cuando ya teníamos condiciones para retenciones prolongadas pudimos resolver muchos casos sobre la base de la retención prolongada, investigación y en algunos casos descubrimos que no había problemas.

Por ejemplo, el caso de un compañero que pasó retenido casi un año por un cargo de ser parte de una infiltración que intentaba destruir la Radio Venceremos y que descubrimos que efectivamente no tenía nada que ver. Pero el problema fue porque lo había señalado una persona a la que sí habíamos efectivamente comprobado pruebas. ¿Pero cómo se podíamos hacer eso 15 años atrás?, imposibles. Recuerdo que en una ocasión se discutió la posibilidad de sacar a Dalton del país, pero cómo se sacaba, no se podía; o sea, de una manera muy informal, como una alternativa y frente al cúmulo de problemas de seguridad se llegó a la conclusión de que no había otra alternativa y que había que hacer la ejecución.

Recuerdo que en un momento el ERP publicó un comunicado en el que diferenciaban la actitud que había tenido Pancho a la hora de la ejecución y la que había tenido Roque Dalton; decían algo así como que Pancho había tenido una actitud “proletaria” y Dalton, “pequeñoburguesa”.
El problema era que Pancho era una gente sin la formación política que tenía Roque, entonces ésa era la actitud lógica, consecuente en esa posición. Mientras que Roque era una gente con argumentos, con lógica, con posición, descubría que lo que se estaba haciendo se tenía que evitar. Yo diría que si le hubiéramos hecho caso..., Pancho no nos dijo ustedes están cometiendo un error, Roque sí nos dijo que estábamos cometiendo un error.

Yo devalúo totalmente lo que dijimos en aquella época, lo que dijimos en ese entonces sería un argumento de tipo fundamentalista, o sea, lo que pesaba más, lo que impactaba más era la aceptación simple de los cosas, pero evidentemente cuando vimos cuáles fueron los costos de este terror, el llamado que nos hizo Roque de manera persistente al decir que nos estábamos equivocando, tenemos que darle la razón.

¿Vale la posibilidad de considerar que pudo haber sido el enemigo de la guerrilla, en el fondo, el culpable de la muerte de Dalton?
Esto es bien importante tenerlo en cuenta, y creo que lo remitiría a cosas que ya dije. Aquí no hubo ardid de nadie, fue un error nuestro. Nosotros en medio de la pasión de este error, de este mal tratamiento fruto de la etapa fundamentalista sale este argumento y luego los que están fuera viendo la situación en el fondo con el mismo esquema vienen y sacan que “no fue Roque el de la CIA”, sino que fue una manipulación de la CIA desde afuera, lo que condujo a su muerte.

Cuando se dice que si no fueron los ejecutores “tontos útiles” de alguna conjura contra el propio movimiento insurgente, yo creo que no tenía la CIA la capacidad de llegar a este nivel, si lo hubiera tenido nos acaba.

¿Qué pasa ahora con Roque? ¿Dónde está su cadáver? En algún momento se dijo que se iba a entregar a la familia.
Correcto, hemos estado trabajando en eso con un equipo de los compañeros que tenían la información con el propósito de buscar un momento que era de lo que te hablaba hace un rato, que nos permitiera reivindicarnos y enmendar en parte la falta.

Hasta ahora desgraciadamente no hemos tenido resultados porque es mucho tiempo, hay que tomar en cuenta que hablamos de 18 años. Esperamos que al poder crear un equipo un poco más amplio podamos tener resultados, pero también está el riesgo de que no los tengamos.

De cualquier forma con eso o sin eso, nosotros vamos a buscar el momento propicio para ese proceso de explicación de mayor profundidad en el caso, para adoptar una posición más en forma y darla a conocer como organización.

En la coyuntura de la Comisión de la Verdad no quisimos; nos preguntaron si queríamos tocar el caso, pero esto era poner el asunto de Roque en medio de todo esto, era como desnaturalizar lo que en realidad fue; no sólo estaba fuera del tiempo sino también fuera del contexto político; era una falta de otro tipo, dada en otra situación y más bien lo hubiera diluido. Queremos que se sepa que efectivamente reconocemos el error y cambiamos.

¿Cree que éste ha sido su más grande error?
Mira, yo creo que sí, y tiene elementos que te pueden marcar en sentido positivo y te pueden marcar en sentido negativo. En sentido positivo qué te marca: que es de tal dimensión y que faltaba tanto por vivir que nos ayudó a no equivocarnos en ese sentido.

De ahí cometimos otro tipo de errores pero ese tipo de errores no volvimos a cometer nunca, jamás. La prueba está en que nuestra organización no se volvió nunca más a dividir, nunca tuvimos un problema político interno y ahora que tenemos discusiones y debates internos ahí está entera, entera; jamás volvimos a resolver una diferencia interna con una medida de ese tipo. Nos marcó tanto como que fue el error más grave, más difícil, porque es el que nos pudo haber destruido o sea más adelante podías cometer un error pero difícilmente retrocedías, o sea, otros podían seguir el camino, incluso, hace poco cuando salió esta resolución de la Comisión de la Verdad, yo le decía a un compañero que cuando me enteré de la resolución que en el plano subjetivo me parece que es injusta independiente de que la acepte, es injusta; sólo me recordó los momentos más difíciles que he vivido en todo el proceso y uno de ellos, el primer momento más difícil, fue el período de Roque Dalton. Incluso, implicó la separación de compañeros a los que uno quería mucho, o sea, por un lado, está lo de Roque, por otro lado está el desaparecimiento de Lil Milagro, quien más formó en el plano ideológico-orgánico para el trabajo revolucionario y el caso de Pancho que también muere con Roque en el mismo fusilamiento, que era el primer constructor de armas populares y explosivista de nuestra organización.

Entonces tiene una cantidad de implicaciones subjetivas bien grandes y te digo eso nos marcó, pero menos mal en sentido positivo.

¿Qué siente cuando oye hablar de Roque Dalton?
Un sentimiento de responsabilidad, siempre me recuerda la falta y por otro lado, el hecho de pensar lo que hubiera significado si hubiera estado vivo en esta etapa... eso nunca lo dejo de pensar. Roque era una gente con una imaginación increíble, incluso, era la gente más amena que teníamos, con una capacidad de comunicación y de interpretación de los hechos, con sentido de comunicación hacia abajo que yo no lo he vuelto a ver en la organización ni en El Salvador, ni dentro del FMLN, ni dentro de la izquierda.

Era un arma poderosa de comunicación que perdimos en virtud de una falta de la más desgraciada que pudimos haber cometido.

¿Cree que esto que está diciendo puede concluir con ese tabú que prácticamente ha existido en el caso Dalton?
Yo creo que es difícil: creo que se puede ir reduciendo su peso. Hay quienes pensarán que es cinismo, que es pragmatismo, lo he oído, me ha tocado en algunas ocasiones escuchar que otros piensan que es eso, pero no, yo lo hago con toda sinceridad y no lo hago con el sentido de limpiarnos, pienso que no, que limpiar totalmente esa carga es bien difícil.

Sólo de imaginarse lo que la derecha piensa y maneja sobre este caso: lo que incluso dentro del seno de la misma izquierda, en medio de las pasiones políticas piensa usar... pero ni modo así es, hay páginas en la historia de uno que quisiera borrar y repetirla y rehacerla pero eso no se puede. Tener el valor de reconocer los errores es algo que a la larga fortalece tus opiniones.

¿Están dispuestos ustedes a hacer un reconocimiento público de este error, que quede recogido en un documento?
Creo que en parte he respondido a esto: creo que no se trata de reparar la imagen pública de Roque. Prácticamente el problema acá es cómo medianamente poder señalar un error que volvió a repetirse en nuestra organización. Yo creo que Roque está reivindicado, no es cuenta de éste, el problema es la pérdida física de Roque, pero su pérdida en términos de imagen creo que no existe, más bien el problema acá es que el reconocimiento nuestro es para poder reivindicarnos nosotros, ese es el punto, no se trata de que él haya quedado manchado.

Por eso otra de las lecciones que nos dejó Roque es que la verdad es una arma revolucionaria. Tarde o temprano, las cosas se saben y por ello reconocer los errores es un elemento sumamente importante, a veces puede tener que esperarse condiciones, etc., etc., pero a la verdad es algo que hay que dar un espacio.

Y en relación a la posibilidad de publicar un documento, sería quizá esta la primera vez que doy una declaración a nombre de la organización sobre este caso en la que he dado más elementos de información que en ningún otro momento y evidentemente es parte de una decisión que teníamos y bajo determinadas condiciones de tal manera que se pudiera destacar el hecho, que no quedara perdido.

Nosotros estábamos por dar pasos como éste.

*Entrevista publicada en el Excélsior de México, mayo de 1993.

“¿Es más sagrada una elección o la vida de ese revergo de compañeros?”

2009-12-30T11:14:00.001-08:00

Por Tomás Andréu

Entrevista con Berne Ayalá, coautor del libro “Informe de una matanza. Grandeza y miseria en una guerrilla”, aparecido en la pasada contienda electoral, donde el blanco fue el actual vicepresidente Sánchez Cerén. La entrevista apareció en el periódico digital ContraPunto el día viernes 2 de octubre de 2009

“Informe de una matanza. Grandeza y miseria en una guerrilla”, libro polémico escrito a dos manos por Geovani Galeas y Berne Ayalá, vio la luz durante la pasada campaña electoral. El libro dividió a la opinión pública: quienes estaban a favor decían que era loable el esfuerzo por esclarecer los hechos de sangre a manos del comandante de las Fuerzas Populares de Liberación (FPL), Mayo Sibrián; quienes estaban en contra, opinaban que era un trabajo propagandístico, hecho con el fin de perjudicar al actual vicepresidente de El Salvador, Sánchez Cerén y al partido que apoyó su candidatura, el FMLN.

A pocos días de que esa publicación cumpla un año y calmada las aguas turbulentas que supusieron aquellos días de proselitismo partidario, hemos platicado con uno de sus autores para encontrar respuesta a lo que se especulaba entonces, si fue un trabajo de investigación, un trabajo propagandístico para favorecer a uno de los partidos en la pasada contienda electoral o un daño a la memoria de las víctimas usando su tragedia con fines mezquinos.

Berne Ayalá, escritor y coautor de “Informe de una matanza. Grandeza y miseria en una guerrilla”, trata de dar luz a nuestras interrogantes. Berne trabajó junto a Geovani Galeas en un medio digital llamado Centroamérica21, fundado por el mismo Galeas y Lafitte Fernández. Centroamérica 21 poco a poco fue perdiendo fuerza editorial, hasta que el pasado mes de julio dejó de actualizar sus ediciones.

Berne Ayalá se incorporó a la guerrilla en la niñez, es escritor y autor de “Al tope y más allá” [testimonio de la ofensiva insurgente de 1989], “Las copas del castigo” [novela de conspiración política] y de “La bitácora de Caín” [sobre el asesinato de Monseñor Romero, con la CIA y el Vaticano como telón de fondo]. Berne se despidió de Centroamerica21 deseándoles el infierno al FMLN y ARENA, ahora ha lanzado a su nuevo proyecto digital Expedición Americana.

Berne, lo último que supimos de vos, es que le deseaste, literalmente, el infierno al FMLN y ARENA en tu última columna de opinión en el medio digital que laboraste…

Sí. Los seres humanos nos vinculamos políticamente a ciertas organizaciones creyendo en ciertas ideas, compartiendo y participando ciertas concepciones. Obviamente las instituciones y los hombres no somos de piedra, también evolucionamos, ya sea al abismo o hacia el humanismo. Considero que mi repulsión a los partidos políticos y en concreto a esos dos que mencionaste es eso. Yo hice un viaje al humanismo, que te aleja de posturas coyunturales en las que no ves propuestas serias para salvar a este país de la violencia en la que se encuentra.

Creo que el arte, la cultura y la educación son las únicas que nos pueden salvar. Las ideas que quedaron sembradas por la guerra, las acciones humanas, trasfondo sicológico de nuestra sociedad todavía no ha sido explorado. La evidencia es que la generación que nació en el lindero de la guerra y la paz, es la que hoy se está matando.

Yo no vi nada en esos partidos. Intelectualmente no lo pude detectar. Creo que el FMLN no es el partido que yo conocí, tampoco yo soy el muchacho que conoció al FMLN. La guerrilla era una cosa, la posguerra dio el nacimiento de un partido roto en su elaboración intelectual. Yo fui un muchacho educado para luchar por la vida, esa es quizás mi convicción fundamental y lo mío por eso es el humanismo.

El partido de derecha sobradamente está relacionado con actuaciones paramilitares, de tipo escuadrones de la muerte, básicamente sus células fundadoras estuvieron relacionadas a equipos paramilitares, evidencias sobran de los hallazgos de la captura del 7 de mayo de 1980 de D´Aubuisson y su equipo, miembros casi todos de los grupos de inteligencia de aquella época. Eso por un lado, por el otro, el FMLN ha guardado silencio sobre lo que sucedió en sus filas, episodio doloroso, que en la medida en que los años transcurren eso provoca más daño de lo que podemos pensar, digo a la sociedad como cultura. Lo que sucedió en la Paracentral y que todos los que fueron de las FPL lo saben.

Tu última columna de opinión tiene como punto de partida el trabajo que hicieron con Geovani Galeas [el libro “Grandeza y miseria en una guerrilla”], ahí decís que perdiste al 90% de los amigos y que hubo ataques que te dolieron en el alma…

Tal vez no el libro… Te voy a decir algo que le dije a un amigo que conocí en la guerra, de los 9 años que estuve en el frente, quizás 7 estuvimos juntos… ya no nos hablamos.

Le dije a él que pasé por un éxtasis de rabia, porque yo conocía la historia, pero no conocía sus entrañas. A mí se me modificó radicalmente mi versión sobre la guerra. Aún estoy investigando el tema. Quiero hacer un libro que esté más vinculado a la historia de ese episodio. Me afectó la manera tan despectiva con la que podemos tratar a nuestros muertos. Nadie, aunque no estén de acuerdo conmigo, puede decirme que eso es mentira [lo publicado en el libro]. Cuando encontrás ese enfrentamiento entre la verdad y la mentira, el ataque no es porque es mentira es porqué lo hacés vos, entonces vos hacés una reflexión sobre esta sociedad: nosotros no estamos debatiendo la verdad o la mentira de esa historia, estamos debatiendo porqué lo hiciste, que es secundario. Si no lo hubiese hecho yo lo hubiese hecho cualquier otro porque la historia es inevitable. El trabajo no es para decir que la izquierda es demoníaca o no, simplemente es un hecho, merecedor de nuestra investigación porque los hombres y las mujeres que ahí murieron creyeron en la causa, paradójicamente la causa los mató.

Yo vengo del Partido Comunista (PC), no de las FPL, pero las conozco muy bien, [también] al ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), a la RN (Resistencia Nacional) porque estuvimos en el único frente de guerra donde compartimos hospitales, campamentos que fue en el Frente Occidental Feliciano Ama, ahí operábamos conjuntamente. Nos quisimos y nos llegamos a querer por igual y los hombres rasos llegamos a comprender que la ideología no sirve para comprender la condición humana. Yo no soy periodista de profesión pero ejecuté una acción de periodista, hice un reportaje, sin embargo, por mi militancia [guerrillera] me involucré en la historia porque me tocó. Me dije: “esto es imposible que alguien no quiera [hablar]”. Todos mi amigos me dijeron “no lo hagás” y yo les dije “¿qué es más sagrado, una elección o la vida de ese revergo de compañeros que lucharon por esta cosa…?”

Hablaste de “la forma despectiva de tratar a los muertos” ¿Por qué sacar e insertar este tema en una coyuntura electoral?, porque hay algo que está en juego y es la dignidad de las víctimas, es decir, tomaron ese hecho para favorecer una coyuntura, un partido…

Ese argumento fue el que más afloró. Por Geovani [Galeas] no puedo responder yo. Él sí estaba evidentemente claro [cuando] dijo “esto tiene que ser ahora porque yo así lo quiero”. Yo comparto en parte ese argumento de él… con lo de la dignidad de las víctimas, es que las víctimas son los testigos. De los testigos, ellos sufrieron con sus compañeros y además con sus familiares. Ellos nos dijeron [los familiares] “nosotros queremos que esto se publique” y hubo testigos (de las purgas ejecutadas por Mayo Sibrián) que nos dijeron “si ustedes van a estar viniendo sin publicar nada, mejor ya no vengan”…

¿Es decir que tuvieron presión por parte de los familiares para que publicaran el libro durante las elecciones…?

Sí, de algunos de ellos sí… Unos tuvieron un cierto recelo, pero es que… mirá, en nuestra cultura política y sicología salvadoreña hay una esquizofrenia apasionante… Hay testigos que son del FMLN y tú me dirías que eso no se puede explicar, [pero] todo se puede explicar en la naturaleza humana. Hay casas a las que fui y a las que voy porque son mis amigos, nos queremos y estimamos, pero ahí están los afiches de Mauricio Funes, las banderas del FMLN y llegaron a la toma de posesión y el esposo de la familia es un testigo y ha llorado por sus muertos, ¿cómo explicás eso? Ese es el viaje que no hemos querido hacer…

El control de los hechos políticos en cualquier parte del mundo donde se ha avanzado en democracia, por ejemplo, vos tenés un reportaje de un candidato a gobernador que robó, vos sacás el reportaje antes de que lo elijan para que sepan quién es el que van a elegir. Eso no los asusta, eso lo ven como verdadero control en democracia en el periodismo investigativo. Así cayó Nixon. Michel Moore le hizo grandes reportajes filmados a Bush, pero como nosotros somos incipientes, consideramos válido que la izquierda se haya pasado toda la campaña hablando en los blogs de que ARENA es escuadronero, pero por qué no es válido decir que hay un personaje en la izquierda que tiene respuestas y no las ha dado a nosotros, a los hombres que luchamos por esta causa, a los que creímos en este sueño. Esa es una responsabilidad moral. En el epílogo yo lo digo [del libro “Grandeza y miseria en una guerrilla”], no estoy interesado que enjuicien a este señor [Salvador Sánchez Cerén], ni me importa ni me interesa. Me interesa decir “este es él”.

Hay otra cosa, como nosotros no somos sistemáticos en el registro de las noticias y de los hechos políticos que tanto nos gustan, el libro se hizo el año pasado. La investigación se hizo a finales de 2007, luego nos gustó e iba saliendo, de repente entramos en la campaña y el libro empezó a tomar más forma, pero hay más, El Faro ya había hecho un reportaje que titularon mal, que sonó amarillista… a raíz de eso, empezó la prensa en septiembre a emplazar a Sánchez Cerén cuando aún no había salido nuestro libro. Yo tengo los recortes cuando a él lo interrogan que qué decía de eso, de lo publicado en El Faro y el dice “sí, nosotros lo matamos, los ajusticiamos con las leyes de las FPL porque eran infiltrados” Eso es lo que él dijo. Ahora, un hombre que confiesa ¿qué me puede reclamar a mí por un reportaje de un montón de gente si él antes de que saliese el libro ha confesado?

A la gente se le olvida eso o no tenemos un registro de los hechos. Se dice “se exageran las cantidades, que no son tantos, son 300, 400” ¡Puta! Como dice la gente, 5 pudieron haber sido… Si matás compañeros, ¿cuál es la elaboración cultural que vos transferís a las generaciones? Nos preguntamos ¿por qué los muchachos se matan ahora de la manera que se matan? Hombre, si nosotros en nombre de la revolución matamos compañeros por una sospecha y no hemos querido ni siquiera reconocer el error. No estamos hablando de enjuiciar a nadie, reconozcamos el error. Hasta yo pedí perdón en el libro, yo que no tuve nada que ver. Pedí perdón por no haber investigado antes, yo que tengo la posibilidad de las letras.

¿Por qué el foco de atención ha sido Sánchez Cerén, porque las FPL no eran Sánchez Cerén?

Ajá, correcto. En el caso de Sánchez Cerén, a nivel de columna [se refiere a la producción editorial de Centroamérica21] fue una cuestión muy personal de Geovani [Galeas]. Yo le dije a él que estaba equivocado. Yo hice una o dos [columnas de opinión] a raíz de las respuestas que dio [Sánchez Cerén], me molesté mucho, pero si ves a lo largo del libro… ¡ah!, inclusive, en el libro se deja planteado que la Comandancia General [del FMLN] lo sabía [los asesinatos de Mayo Sibrián]. Lo supo el comandante Roberto Roca [Francisco Jovel], él reclamó, lo supo Schafik. Yo menciono a Sánchez Cerén en el libro una vez y es en el epílogo y ahí digo que “el señor ha dicho que eran infiltrados pero a la vez dice que no estuvo allá, entonces cómo pudo saber que eran infiltrados”, ese es el único emplazamiento moral que yo le hago a él. Ahora, cuando Geovani [Galeas] enfiló y escribió, [en Centroamérica21] eso ya era línea de él, personal.

¿No te diste cuenta que el trabajo que estaban haciendo iba por dos vías, el tuyo por la investigación y el de Geovani por el de una coyuntura electoral, partidaria en contra de…?

Como no…

¿Y no tuviste discrepancias con él por ese punto?

No, no, no no… es que mirá…. Vamos al punto. Yo creo en la diversidad y a mí no me afecta eso. Yo sabía que él… Yo hablé con él [y le dijo] “yo personalmente no estoy de acuerdo que estés enfilando porque se puede ver que tú lo acusas”, pero eso fue su decisión.

¿Y él qué te decía cuando vos le decías que no enfilara mucho hacia Sánchez Cerén?

Lo que pasa es esto, él no ha sido simpatizante del FMLN desde hace años, tampoco eso debe de extrañarnos. Los intelectuales deben tener libertad de ser simpatizantes de alguien o no, tampoco eso a mí me sorprende. Yo conozco gente que dice ser del FMLN y es más terriblemente vampira que alguien de derecha que yo haya conocido. Yo no puedo aparecer de ingenuo porque yo sabía, pero yo sabía algo que siempre se lo dije a Geovani: ningún libro en esta cultura y creo que el mundo, en este país menos, un libro puede provocar un giro en una campaña electoral, jamás. Un libro hay que leerlo, después hay que entenderlo, después hay que ir más allá del contexto histórico del que nos habla ¿Para quién era el libro? Era para un reducido grupo. En el fondo, quien terminó leyendo mayoritariamente ese libro fue gente de izquierda que no dejará de ser de izquierda. Yo estaba seguro de eso, estaba seguro que en este país ningún libro será un peligro para una campaña electoral. Y lo he tenido presente porque yo soy escritor, ese es mi oficio, escribir libros, no sé si la gente los lee.

¿En la investigación que ustedes hicieron, se plantearon hablar con los involucrados por parte del FMLN?

Como no, como no… Personalmente busqué unos cuantos, nadie quiso hablar…

¿A quién buscaste?

Ahí al partido fui a buscar… Busqué hablar con varios… La verdad preferiría omitir con quiénes busqué hablar. Uno de los familiares buscó hablar con el coordinador del FMLN [Medardo González] y no lo recibió. Obviamente ellos no han querido hablar de eso, precisamente porque se piensa que se está haciendo una acusación, sí hay una acusación, pero es moral. No estoy diciendo que Medardo haya agarrado un fusil y que le haya pegado un tiro a alguien o que Sánchez Cerén lo haya hecho, si Sánchez Cerén ni estuvo en los frentes de guerra y no combatió porque su cargo era político. El punto es moral porque es un hecho que involucró a todas las estructuras. Hay fuentes que no hay en el libro pero que participaron, esa gente está trastornada, obligada [cuando se decía] “llevate a este y este”.

Vos también fuiste guerrillero y conocés cómo funcionaban las cosas dentro del FMLN, ¿qué hubieses hecho o harías si estuvieras en los zapatos de los involucrados?

Es que mirá, el tema es el tiempo que le dieron al asunto. Ellos hubieran podido apagar el incendio cuando se reunieron en Chalatenango, hubieran dicho “miren, hagamos una evaluación y escribamos un documento y vamos donde las víctimas. Hay gente que todavía llora y dice: “mi hermano era un héroe, pero me lo mataron como un traidor y nadie ha venido a decirme que no es eso”. Esa gente es noble, la investigación se hizo donde el FMLN tiene bases.

Hablemos del libro, la edición está a punto de cumplir el año, ¿cómo ha sido el movimiento del mismo?

Entiendo que se leyó bastante. Por ejemplo en La Ceiba, que es donde yo distribuyo todos mis libros, me dijo que había sido el libro más vendido…

¿Cuántos ejemplares lanzaron?

Creo que fueron 1, 000 o 2, 500 ejemplares…

¿Cómo lograron obtener fondos para publicar el libro?

Si el libro no es caro… Se pagó de la revista [se refiere al medio digital Centroamérica21]… 4 mil dólares creo que costó... como ahí no tengo nada que ver en contabilidad. Después de la venta de los primeros libros entiendo que se pagó lo demás…

¿Es decir que no has visto regalías por el libro?

En un principio sí, ahora estoy desconectado de eso. También el libro ayudó a sufragar la investigación, estar yendo a la zona, estarse con la gente dos, tres días… Fue un periodismo de campo.

Los medios necesitan de publicidad para existir, más los electrónicos, Centroamérica21 no tuvo fuertes anunciantes, ¿no te preguntaste de dónde salían los fondos para sostener el medio, la investigación y el libro?

Mirá… Ha habido mucho sobre ello, no es un tema nuevo. Yo no sé… en realidad sé que escribía. Estaba escribiendo unos libros privados, subsidiaba algunas cosas. Te voy a decir algo, Geovani es un hombre generoso y te estoy hablando del hombre, no del político. Si él alguna vez ganaba dinero haciendo libros, porque él ha escrito libros para gente de dinero, libros de biografías, ha corregido [corrector de estilo] en el Centro Nacional de Registro (CNR)... Yo no iba tampoco a indagar su vida, policía no soy yo. El punto es este: es más noble que digás “no estoy de acuerdo con el libro por esto y esto. Debato este punto”, eso es lo correcto, pero no se puede degradar el libro diciendo: “esto lo pagó un banco”.

Hay otra cosa: en este país sigue siendo un pecado que seas amigo de alguien que no piense como vos. Geovani Galeas no piensa como yo ni yo como él. Tenemos grandes diferencias políticas, pero por qué no podemos ser amigos.

La campaña terminó, la publicación cumplirá un año, te retiraste de Centroamérica21… Ahora todo eso en la distancia, ¿te sentís satisfecho, arrepentido…?

Nooooo, arrepentido nunca. Cuando vi los ojos de esas mujeres y hombres [de la investigación] te digo que yo no podía dormir. Cuando es gente me contó cómo fusilaron a sus papás, mamás y ellos siguieron siendo guerrilleros, tendrías que ser un hijo de puta para que eso no te conmueva. Yo supe desde un comienzo que no me iba a arrepentir, porque además, eso no fue mentira.

Vuelta de página

2009-10-23T09:55:00.000-07:00

Un texto de Eliseo Alberto de Diego*

José Saramago lo dijo bien al comentar la exhumación de Federico García Lorca: “Sólo las páginas de los libros tienen vuelta, las de la vida, no”. Para el Premio Nobel portugués “el espectáculo en que se convertiría el levantamiento de los huesos, razones sin duda respetables, que, si me permiten que lo diga, ha perdido hoy peso ante la simplicidad con que la nieta de Dióscoro Galindo respondió cuando le preguntaron dónde llevaría los restos de su abuelo: Al cementerio de Pulianas. Hay que aclarar que Pulianas es la aldea donde Dióscoro Galindo trabajaba y la familia sigue viviendo”. Otro poeta sabio, César Vallejo, nos había dicho que hay muertos que siguen muriéndose, después de muertos: algunos pocos, los elegidos, escapan de la encerrona.

Al fin de la batalla,/y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre/ y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!”/ Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Federico García Lorca, el poeta preferido, el mimado, el frágil, el irresistible y tímido muchacho de Granada, fue fusilado en la madrugada del martes 18 de agosto de 1936, justo en los primeros días de la Guerra Civil Española, cuando casi todos los periódicos europeos le restaban importancia al engendro del fascismo y preferían dedicar sus titulares a los éxitos deportivos de la Olimpiada de Berlín. Junto al poeta de la generación del 27 también fueron fusilados el profesor Dióscoro Galindo y los banderilleros anarquistas Francisco Galadí y Juan Arcollas. Otros mil cadáveres reposan en seis fosas comunes desde aquel martes fatal, hace setenta y tres años. Pronto, las aves de rapiña quisieron colgarse la medallita del crimen. Entonces, en caliente, acusaron a Lorca de “espía ruso” —y al bueno de Dióscoro de un delito descomunal: “negar la existencia de Dios”.

Un mes antes, el 23 de julio, el general Queipo de Llano había vociferado en la radio: “Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser hombres. De paso, también a las mujeres de los rojos —que, ahora, por fin, han conocido a hombres de verdad, y no a castrados milicianos”. El avispero estaba alborotado. El mismo Queipo de Llano daría la señal definitiva a José Valdés Guzmán, gobernador civil de Granada, que autorizaba la ejecución de Lorca: “Dale café, mucho café”, fue la expresión que encontró para ordenar su muerte. Y le dieron. Duro. Sin piedad. Mucho café. “Vengo de matar al poeta de la cabeza gorda: le he pegado dos tiros en el culo por maricón” alardeaba Juan Luis Trescastro Medina en el Bar La Pajarera, el jueves 20 de agosto. Según el historiador Ruiz Barrachina, estudioso del tema, Luis Trescastro, “al igual que muchos de los responsables del asesinato de Lorca, pensaron que se cubrirían de gloria con la llegada del franquismo. Pero no tuvieron la recompensa prometida. Vivió el resto de su vida alcoholizado y angustiado por sus actos. Al final, sufría lagunas y seguro que tuvo remordimientos, lo que posiblemente explicaría su muerte como un desequilibrado. Le gustaba presumir sus muertos, mientras bebía vino por los bares con una bala dentro del vaso”.

Ya colocaron los toldos para proteger la intimidad de los muertos. Ya se crearon las comisiones necesarias para el rescate. Los trabajos se llevan a cabo bajo estrictas medidas de seguridad: sólo podrán acceder al perímetro marcado los investigadores y especialistas responsables de la simbólica resurrección.

Se le acercaron dos repitiéronle:/ “¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!/ Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,/ clamando “¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”…/ Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Los descendientes a Lorca han cuestionado la exhumación, “porque con ello no se cierran las heridas”, pero reconocen que no pueden impedir que los familiares de los otros asesinados quieran recuperar los restos de sus amados difuntos. La búsqueda de la fosa se ha centrado en los alrededores al monolito en memoria del poeta, donde Ian Gibson, historiador irlandés y biógrafo de Lorca, marca la ubicación del enterramiento. A través de un sofisticado sistema de radar, a cargo del Instituto Andaluz de Geofísica, se ha podido comprobar que, en efecto, en la zona hay seis fosas (todas a una profundidad de entre 0.60 y 1.80 metros). Sin embargo, sólo han accedido a la identificación los familiares de los banderilleros Francisco Galadí y Joaquín Arcollas, el restaurador Miguel Cobo y el inspector Fermín Roldán. En cambio, los descendientes de Lorca y del maestro Dióscoro, desean que los suyos sigan descansando en la extraña paz de la muerte.

Le rodearon millones de individuos,/ con un ruego común: “¡Quédate hermano!”/ Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo./ Entonces, todos lo hombres de la tierra/ le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;/ incorporóse lentamente,/ abrazo al primer hombre; echóse a andar...

Con lo que queda demostrado que ni para los muertos morirse es fácil.

* Eliseo Alberto de Diego, de nombre completo Eliseo Alberto de Diego y García Marruz (Lichi para sus amigos), (1951, Arroyo Naranjo, Cuba) es periodista, novelista, poeta y guionista que vive en México desde 1990, se nacionalizó ciudadano mexicano en 2000.1 2 Eliseo Alberto es ganador del Premio Internacional Alfaguara de Novela de 1998.3 Se licenció en periodismo en la Universidad de La Habana, fue jefe de redacción de la gaceta literaria El Caimán Barbudo y subdirector de la revista Cine Cubano.4 Eliseo Alberto es hijo del poeta cubano Eliseo Diego (1920-1996). Como docente, se destaca que ha impartido clases y talleres en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños, Cuba, el Centro de Capacitación Cinematográfica de México y el Sundace Institute.

Herta Müller: La escritura como arma contra el olvido

2009-10-08T09:21:00.000-07:00

Por Wilfried Mommert (DPA) / Fotografía AP

La Premio Nobel de Literatura de este año, la germano-rumana Herta Müller, es considerada una eximia representante de la prosa lírica.

Vivió como miembro de una minoría alemana en Rumania una niñez plagada de miedos que relata de forma impresionante en sus obras. Pero también su última novela, "Atemschaukel", se centra en su destino personal.

El tema fue tabú durante años en Rumania: la deportación de decenas de miles de rumanos de origen alemán a finales y después de la Segunda Guerra Mundial a la Unión Soviética.

También la madre de Müller pasó cinco años en un campo de trabajo. Müller está nominada con este libro para el Premio Alemán del Libro, que será concedido la próxima semana.

La novela, calificada por algunos críticos de obra maestra, tiene por protagonista a Leo, un chico de 17 años que cuenta el infierno de cinco años que pasó en un campo de trabajo soviético.

Leo está acompañado por su "ángel del hambre", que lo tiene agarrado del cuello constantemente: "Quería comer despacio, porque quería disfrutar más tiempo de la sopa. Pero mi hambre estaba sentado como un perro delante del plato y se la tomaba".

El éxito de este libro reforzó la candidatura de la autora residente en Berlín, que hasta entonces figuraba poco en las quinielas de favoritos al Nobel.

La novela se basa en charlas de Müller con antiguos deportados y en especial, en los textos autobiográficos del escritor rumano Oskar Pastior, que murió inesperadamente en 2006 antes de poder recibir el Premio Georg Büchner y con el que Müller proyectaba publicar un libro.

En el epílogo, Müller admite que le costó "abandonar el nosotros y escribir sola una novela". Sin los detalles de Oskar Pastior del día a día en el campo soviético no podría haber escrito la novela, recalcó.

Müller asumió la pesada carga de elaborar en forma literaria las experiencias extremas de otros: el hambre permanente en medio del trabajo forzado, el cautiverio por pertenecer a una minoría étnica.

La escritora, de 57 años, pudo con ello merced a su maestría de lenguaje. Nació en 1953, tres años después de que su madre volviera del campo de trabajo.

Su lenguaje desarrolla una fuerza casi lírica cuando cuenta, por ejemplo, de forma sobria y detallada, el horror de cargar sacos de cementos. O cuando Leo describe cómo el abogado Paul Gast le roba sistemáticamente la ración de comida a su mujer hasta que ésta se muere de hambre.

"Hay palabras que hacen conmigo lo que quieren", escribe Leo y relata cómo poco a poco va perdiendo la nostalgia y el sentido de ella. La pérdida de la individualidad y la humanidad no es lapidaria, sino siempre sobria, con gran claridad de palabras y profundo sentimiento.

Incluso cuando todas las diferencias entre los hombres y las mujeres desparecen porque hay un solo tema: "Mi relación con el mundo es la comida".

Müller no contaba con el tremendo éxito que cosecharía este libro. "Veinte años de la caída del Muro y yo vengo a escribir una historia de deportación", dijo a dpa un día antes de ser premiada.

La obra de Müller ha sido traducida a más de veinte idiomas. La mujer que nunca quiso ser escritora se granjeó el reconocimiento a nivel internacional con obras como "La piel del zorro" y "La bestia del corazón".

En sus libros habla de sus experiencias con la dictadura y su sentimiento de "extraña" en la propia tierra. Esta descendiente de suabios instalados en la región de la Transilvania nunca pudo sentir a Rumania como su patria.

Escribe contra el olvido, contra los recuerdos oscuros y dolorosos del sistema totalitario del comunista Nicolás Ceausescu, del que huyó en 1987 para instalarse con su entonces marido Richard Wagner en Berlín.

Herta Müller nació el 17 de agosto de 1953 en Nitzkydorf, en el distrito de Timisoara, en la antigua región de habla germana de Transilvania, en Rumania.

Durante años estuvo desempleada porque se negó a colaborar con la policía secreta rumana, la temida Securitate. Después de que le fuese censurado el primer libro y fuera interrogada y registrada su casa se decidió a abandonar el país para residir en Berlín occidental.

En el oeste europeo fue publicado en 1984 su libro de relatos "Tierras Bajas" y fue celebrada como descubrimiento literario. Se hizo famosa por su mezcla de imágenes líricas, escenas surrealistas y sus enunciaciones lacónicas.

Müller ha recibido numerosos premios, entre ellos, el Ricarda Huch de la ciudad de Darmstadt, el Premio Europeo de Literatura Aristeon, el Premio Franz Kafka y el Premio Joseph Breitbach, con 120.000 euros (177.000 dólares), el galardón mejor dotado para escritores alemanes. Desde 1995 es miembro de la Academia Alemana de Lengua y Literatura.

Iberoamérica no existe como tal, dice Jorge Volpi

2009-10-03T16:24:00.000-07:00

Por Itzel Zúñiga (AGENCIAS)

Para el escritor mexicano Jorge Volpi, así como América Latina no existe como una región integrada, "menos existe Iberoamérica".

Pese a ciertos vínculos entre ambas regiones, no hay "una relación muy cercana fuera de esa dictada por la lengua y las tradiciones compartidas", dijo el autor de "No será la tierra", a propósito de la presentación en México de su libro "El insomnio de Bolívar".

En el caso de México -señaló Volpi- ya ni siquiera pertenece a América Latina, dado que "su dinámica social y política apuntan hacia el Norte" por la cuestión migratoria, el problema del narcotráfico y el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá.

Hechos como éstos le han hecho perder su liderazgo en América Latina, papel que está siendo tomado por Brasil con su boyante economía y su actual política, señaló.

Para el también periodista y diplomático, en el futuro "América se dividirá en dos centros regionales: Estados Unidos para Norteamérica y Brasil para Centro y Sudamérica".

En su obra más reciente, ganadora del II Premio Debate-Casa de las Américas, Volpi sostiene que la actual desintegración latinoamericana comenzó tras su independencia de España por conflictos internos.

El autor repasa la historia de América Latina desde el siglo XIX hasta la actualidad, cuando algunos países de la región se preparan para celebrar el bicentenario de su emancipación.

Según este gran ensayo, los países latinoamericanos, aunque unidos por tradiciones, lengua, cultura hispánica, religión y unas pocas instituciones, están más lejos que nunca, volcados en sus propios intereses o enfrentados entre sí.

Su más reciente obra comienza en la etapa final del prócer venezolano Simón Bolívar, desesperado al ver empañado su sueño de lograr una América Latina unida por rivalidades entre Colombia, Venezuela y Ecuador, enfrentadas de nuevo en estos tiempos.

"Creo que los conflictos seguirán a causa del caudillismo democrático con presidentes que se empeñan en mantenerse en el cargo como Hugo Chávez o Álvaro Uribe", afirmó.

No obstante, dijo, el mayor problema que enfrenta la región son la desigualdad social y la pobreza, que provocan otros males como el narcotráfico.

En el ámbito literario, el creador de "En busca de Klingsor", también percibe una falta de unidad y de rumbo ideológico entre los autores latinoamericanos.

"A diferencia de otras épocas no hay una sola tendencia predominante. Ahora hay una enorme variedad de escritores produciendo obras muy valiosas, pero difícil de catalogar como latinoamericanas", planteó.

"Los intercambios tienen más que ver con lo personal que con lo ideológico, como ocurría antes", dijo el escritor, galardonado con el Premio José Donoso en 2009.

Jorge Luis Volpi Escalante (Ciudad de México, 1968) es miembro de la "generación del crack" y una de las plumas jóvenes más reconocidas de la literatura hispanoamericana.

Entre sus obras destacan "A pesar del oscuro silencio", "La paz de los sepulcros", "El temperamento melancólico", "Días de ira" y "El juego del Apocalipsis".